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Etnografía 

         

 Libélula

Cuenta la historia que, en algún momento de la 
segunda mitad del siglo XVII, el maestro japonés 
Matsuo Bashō caminaba junto a su discípulo, 

Takarai Kikaku, cuando observaron el vuelo de las 
libélulas. Kikaku, entonces, compuso un haiku que decía: 

¡Una libélula roja! 
Quita sus alas 

¡Una vaina de pimiento!

Bashō lo corrigió rápidamente, y sugirió: 

¡Vainas de pimiento rojo! 
Agrega alas 

¡Mira, libélulas!
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 Editorial

Las libélulas nos parecen frágiles, etéreas cuando vuelan. 
¿Es eso una libélula o un rayo de sol? ¿Estamos viendo bien? 
Sus movimientos son difíciles de diferenciar por nuestros 
ojos humanos. Están y no están al mismo tiempo, nos hacen 
dudar. ¿Vi un fantasma? A diferencia de otros insectos, 
las libélulas nunca pliegan las alas sobre el abdomen; son 
paleópteros. Aun en reposo, las exhiben. Parece que esto 
es un rasgo muy antiguo, las alas desplegadas expresan una 
posición ancestral, espectral. Su recusa a esconderse es 
también una interpelación a que la observemos en toda su 
belleza. Solo así, existo, nos dice. 

El estudiante japonés, sin embargo, esta vez no puede 
resistirse a las alas. Tal vez porque son demasiado 
exuberantes, incapaces de ser enteramente captadas 
por la observación; son la constatación de un resto en el 
mundo que no puede ser completamente absorbido. Las 
alas desplegadas son la belleza y el peligro. Siempre lo 
bello es peligroso, decía la antropóloga andinista Verónica 
Cereceda. Entonces, como si fueran pétalos de una rosa, el 
estudiante las arranca. ¿Es un gesto de domesticación de 
lo desconocido? ¿Tal vez sabe que las libélulas son grandes 
depredadoras y sea mejor transformarlas en pimientos? 

Su maestro lo increpa: es mejor multiplicar la magia, 
aunque no la entendamos del todo. Mira, ahora los 
pimientos vuelan. 

¡Qué absurdo! 
¡Cuánta incertidumbre! 

***

Existe una serie de verbos que caracteriza los modos 
de la ciencia dominante, la arranca-alas. En general, 
reproducen aquello que el antropólogo francés Bruno 
Latour describió como gesto moderno por excelencia: 
desnudar. La ciencia desnuda. 
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A la etnografía, a cierta etnografía, también la 
habitan estas fuerzas. Es aquella que “revela” las 
relaciones que estudia, muestra el lado b de 
las cosas, accede a lo no visto, a lo no dicho, 
explora lo subterráneo, incluso lo inconsciente. 
Y, finalmente, explica. La etnografía desentraña. 

Dicen que nos gustan las metáforas, es verdad; 
pero que esto no sea excusa para pasar por alto la 
literalidad visceral que tenemos enfrente. Como dice 
la Real Academia Española, garante de la modernidad, 
desentrañar es, al mismo tiempo, “penetrar lo más 
dificultoso y recóndito de una materia” y “arrancar las 
entrañas”. Esto es: cada vez que se convoca al fantasma del 
desentrañamiento para reivindicar su potencia como una 
forma de desciframiento de lo social, se evita recordar que 
esta fuerza procede a través de un destripamiento. 

Parece un trabalenguas, pero no lo es. Destripar supone 
acciones transparentes: abrir un cuerpo y desarmarlo; 
al mismo tiempo, nombrar –es decir, renombrar– y 
calificar lo desentrañado mediante recursos prefigurados. 
El destripamiento, así, se prolonga y exhibe otro de sus 
modos de existencia: el análisis. La condición es que los 
cuerpos analizados se disuelvan y deshagan de tal forma 
que nunca puedan volver a funcionar como antes. Sus 
existencias pasarán a depender de las muletas que los 
mitos modernos puedan proporcionarle. Esta ortopedia 
fantasmagórica tiene muchos modos y nombres, 
algunos de los cuales los usamos sin parar: “creencias”, 
“representaciones”, “cultura”.

El desentrañamiento, así, es también una forma de 
biopolítica: “hace vivir” los cuerpos sociales, los pone 
en la senda de un camino supuestamente común, pero a 
costa de bajarles “un cambio”, de obligarlos a reducir su 
potencia. Este embrague etnográfico parece dibujarse 

 Editorial
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como el reverso de aquél otro, del “embrague de la 
violencia” que la antropóloga francesa Jean Favret-Saada 
describía como el movimiento que los desembrujadores 
rurales hacían sobre las víctimas de brujería para 
alentarlos a defenderse.

Hay cierta etnografía que es mágica. No toda la magia, 
claro, es blanca.

Mira, dicen los exploradores de campo: al final, eran solo 
pimientos.

***

Tanto se ha discutido sobre la colonialidad de las 
operaciones occidentales de desnudamiento ―de 
personas, naturalezas, lugares, cosas―, que parece inútil 
volver a mencionarlo, parece absurdo que sigan allí. Pero 
están más vivas que nunca, sobreviven en los textos, en las 
aulas, en los sueños, en los discursos, en las expectativas, 
en los tribunales de tesis, en los votos, en los miedos, en 
los papers. Sobrevivir es su modo de existencia: incapaz 
de llamarse a sí mismo por lo que es, el destripamiento 
toma la forma de explicaciones y estrategias refinadas, 
reflexividades, pieles de cordero, autoanálisis, bibliografía, 
construcción de conocimiento. No se esconde: se 
transforma, se hace digerible y así nos habita. 

No solo los mitos amerindios, seres cosmológicos 
por excelencia, parasitan a sus humanos para existir, 
como enseñaba el mágico Lévi-Strauss. Los mitos 
modernos también lo hacen y entonces nos usamos 
mutuamente; somos sus huéspedes en el más profundo 
sentido de la hospitalidad: somos el uno para el otro. 
Tal es la fuerza de esos mitos, que los imaginamos, los 
apropiamos, los enseñamos y los exigimos como las únicas 
herramientas legítimas para liberarnos… de ellas mismas.  

 Editorial
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 Editorial

Nos imaginamos como armas que se esgrimen juntas, y 
decimos que en verdad estamos aquí para desnudar el poder. 
Pero el poder no esconde nada, como recuerda sabiamente 
la filósofa Leonor Silvestri. Está todo allí, bajo el sol. Por lo 
demás, si no fuera inmune al pretendido develamiento, ya 
habría caído hace tiempo; pero no lo hace, sigue ahí, nos 
alerta otra filósofa, Isabelle Stengers.

Lo que también está a la vista, en cambio, es que el 
desnudamiento, el destripamiento, es un arma fabricada 
para esgrimirse contra otros, necesita de esos otros: los 
primitivos, los que aun mezclan las cosas, aquellos que 
exigen existir acompañados de otros fantasmas, que no 
sean los de la forma Sujeto-Estado-Capital. 

 
¡Qué no vuelen los pimientos!, exclaman los científicos en 
el doble intento estéril de revelar lo absurdo y sacarse de 
encima la Modernidad. Embrague.

Levantemos vuelo, dijeron las libélulas. 
¿Hacia dónde?
No aquí.

***

Hay una guerra en curso. Ya se ha dicho tantas veces. 
Nos han avisado también que, para muchos pueblos del 
mundo, de este mundo, la guerra nunca terminó. Y sus 
vidas, pero también sus fantasmas y espectros, no dejan de 
ser masacrados desde hace tiempo, destripados. Hay una 
guerra en curso y hay muchos frentes. Las alas desplegadas 
de la libélula nos obligan a mirarlas, a no desviar la vista: 
hay fantasmas que luchan contra fantasmas. 

Cuando el fantasma de la explicación avanza demasiado, 
acaba por aplanar a su “objeto”. Se lo come. Lo “explica” 
completamente, sin que nada quede por fuera. En sus 
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versiones más potentes, la explicación pasa a reemplazar 
a la experiencia, negándole su condición de punto de vista 
sobre una “realidad”. La subsume, la engloba y la somete a 
otras perspectivas trascendentes, las del occidente blanco, 
que explica todo lo que no le es propio como variaciones de 
sí: léase, como variaciones menores de sí. Entonces, nada 
supura. Podríamos decir que esta es la diferencia entre 
multiculturalismo occidental y multinaturalismo indígena-
amazónico, como dice el antropólogo Eduardo Viveiros de 
Castro y la antropóloga Tânia Stolze Lima. Uno encierra, 
otro multiplica. Parece metáfora, pero no lo es.

***

¿Cómo vuela una etnografía libélula? Imagina a la 
antropología como un triple gesto: de asociación con modos 
minoritarios de conocer, experimentar y soñar el mundo, 
de prolongación de los afectos vitales involucrados en 
estos modos, y de combate a las operaciones modernas de 
desentrañamiento. Esta etnografía describe: y al describir, 
explicita. Explicita cómo caminan esos mundos que 
experimentamos, explicita los efectos de la parasitación 
moderna y explicita los sueños de lo que no existe aún. La 
etnografía libélula se afirma como una descripción radical 
de las cosas o, como recuerda el antropólogo brasileño 
Marcio Goldman, una descripción “suficientemente 
buena”: esta etnografía sabe que la descripción es un 
compromiso que debe honrar —y no destripar— las 
vitalidades ajenas y que lo descripto es irreductible a la 
descripción e imposible de ser sobredeterminado por ella. 
Parece un trabalenguas, pero no lo es.

Se trata de pensar en “ecologías”, de seres, de ideas, de 
fantasmas, y experimentar con los efectos que ellas nos 
producen: no purificamos, multiplicamos. Esta etnografía 
reconoce que el mundo, los mundos, son más grandes que 

 Editorial
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ella; que los espectros que sostienen nuestros lápices se 
definen en su incertidumbre. 

Léase de nuevo: esta etnografía reconoce que los 
espectros sostienen nuestros lápices. 

Esta etnografía especula.

***

El haiku de la libélula y los pimientos inició la 
conversación con los colegas que hoy forman parte 
de este, nuestro primer volumen colectivo. Buscamos 
dialogar con experiencias de conversación entre mundos, 
que reivindicaran antropologías maceradas lejos de la 
asepsia blanca. Las hay. Tienen alas y ganas de conversar. 
Les preguntamos, ¿hay potencias vitales para reclamar en 
ese oficio etnográfico? 

***

Desde aquí, defendemos a la especulación, madre y 
sustrato de todos los espectros, como nuestra arma. La 
convocamos para dar lugar a lo invisible, para fantasear 
seriamente, para imaginar etnográficamente. La 
afilamos como un antídoto, un contra-, frente a la política 
hegemónica de la evidencia que impide que otros mundos 
emerjan con toda su fuerza. “¡No romanticemos, por 
favor!”, dice el espectro moderno al oído cada vez que se 
ve amenazado. Y cierta antropología no duda en repetir el 
mantra y pisar el embrague. 

Estamos habitados por deseos y certezas. Con el tiempo 
y con el ejercicio, entendimos que debíamos guiarnos por 
los primeros. Intentamos huir de las suturas que alberga 
el análisis afincado en la forma-sujeto de pensamiento; 
¿podremos? La especulación promueve las supuras; 



Hojas Especulativas, nº 7 • p. 12

¿seremos capaces de evitar el embrague? Defendemos la 
descripción como explicitación; ¿caeremos en la trampa 
de confundirla con la “explicación”? Procedemos a 
través de preguntas que, sabemos, no tienen respuestas 
definitivas: ¿Qué medios moviliza una etnografía libélula? 
¿Con cuáles espectros se asocia? 

No podemos elegir los fantasmas que nos acosan, pero 
podemos sentir sus efectos e intentar frenar a tiempo. De 
todas las definiciones posibles, esta es la que reivindicamos 
cuando nos sabemos afectados.

***

Cuando el filósofo japonés Daisetz T. Suzuki comparaba 
el estilo del haiku oriental de Bashō con el del poema 
occidental de Tennyson, reconocía que el primero 
acompañaba, mediante la observación, el crecimiento 
de las plantas que tenía frente a él: se maravillaba con el 
encanto de la vida y entonces, escribía. El poeta, en cambio, 
las arrancaba de raíz para poder observar la vida vegetal sin 
misterio: para que sus palabras y versos nacieran, la planta 
debía morir.  Ese poema desentraña.

La etnografía libélula hoy se imagina y se fabrica 
emulando la observación del haiku. En continuidad con 
las personas, fuerzas, colectivos, espectros y afectos que 
hacen del acompañamiento un arte, se defiende de quienes 
intentan arrancarla de raíz. 

Nada de esto es una metáfora.
¿Cómo podría serlo?

¿Con qué alas volamos?

Spectra.  
Laboratorio de Antropología Especulativa

 Editorial
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Cuatro palabras 
esmeralderas
y unas notas al pie para una 
etnografía asombrada

¿Es posible una colección de palabras etnográficas?  
Ya las hay, por supuesto; pero no me refiero a un 
manual de pasos, de instrucciones, de técnicas 

modulares que funcionan para cualquier caso; ni siquiera 
de definiciones que tracen fronteras, que distingan. 
No un diccionario de suturas, sino una colección de 
transmisiones, de porosidades, de emanaciones. Tendría 
que ser un archivo de incomodidades e inestabilidades.

No sé si sea posible algo así pero, sin duda, es un ejercicio 
justificado: las escuelas de antropología en distintos países 
sobreponen la preparación para el mundo laboral (de 
resultados, de estancias cortas, de talleres, cuestionarios y 
“preguntas anzuelo”) al tiempo paciente, atento y laborioso 
de la etnografía, en el que nos sumamos al ritmo, los 
intereses y las preguntas de otres. Hay dos hábitos en esta 
superposición: aquellos que dejan el trabajo de campo para 
el final, es decir, como mera aplicación de lo leído; y otras, 
tal vez más inconscientes y sutiles, los que extinguen las 
contradicciones, las incomodidades y las paradojas usadas 
por las personas con las que hacemos etnografía. En el 
primer caso, los formadores extinguen al campo como 
el lugar del asombro y al asombro como chispa de la que 
emerge nuevo conocimiento; en el segundo, la obsesión 
de les etnógrafes por la coherencia (propia y extraña) crea 
límpidas, armónicas (y falsas) representaciones de las 
personas o comunidades con quienes trabajamos.
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Una colección de palabras que emanen, sugiero, 
puede servir de conjuro en contra de estas extinciones 
que suturan, que clausuran y determinan; por ser 
emanaciones, estas palabras flotan en la pantalla. Es una 
colección pequeña, una inauguración apenas hecha con 
cuatro figuras. Cuatro palabras que no eran mías, que las 
he aprendido haciendo etnografía, que me han ayudado 
a pulir la capacidad de asombro y que, espero, puedan 
hacerlo a quien lea este corto ensayo. Las palabras son: 
fisura, guaca, mamarracho e y.

Las cuatro provienen de la manera como gemólogos, 
mineros y comerciantes colombianos de esmeraldas se 
han relacionado durante décadas con las piedras que 
se encuentran, que tallan y que comercian. Puesto que 
son emanaciones para un conjuro, no cabe esperar que 
describan algo, no son representaciones; o, en caso de serlo, 
lo son de prácticas ambiguas, indeterminadas, difíciles de 
agarrar. Como las palabras de la brujería, estas palabras 
son formas de decir que hay algo que no puede ser del todo 
dicho; son borde y exceso, al mismo tiempo. Estas cuatro 
palabras son las formas como los esmeralderos fundan 
aquello que me gusta llamar de pensamiento-esmeralda 
(Caraballo Acuña, 2022), una forma de hacer y de reflexionar 
basada en la permanente apertura a lo desconocido, en 
las insinuaciones más que en las instrucciones, en las 
escrituras ambiguas y en las mezclas raras. Creo que estas 
palabras pueden ser el inicio de una colección de palabras 
para una etnografía que, en este ensayo, aparece como solo 
podría aparecer: en las notas al pie.

Una etnografía en notas al pie que en lugar de preexistir 
a los pies (las bocas, las manos, los ojos) de las personas 
con quienes trabajamos, emerge de ellos, se une a sus 
ritmos. Solo con el tiempo –y tal vez, al final de este 
ensayo–, puede ir tomando la forma de cuerpo, de cuerpo 
del texto; por ahora, parece ser que su lugar más indicado  
ese, el de los pies.

 Artículo



Los esmeralderos colombianos saben construir archivos 
extraños. Llevan mucho tiempo especializándose en el 
diseño de ambigüedades y contradicciones: saben estar 
atentos e indiferentes –al mismo tiempo– como conjuro 
para invocar el asombro; saben hablar y moverse en la 
sospecha de una aparición sin espantarla; saben hacer 
combinaciones extrañas para el sentido común; escriben 
garabatos para confundirse a ellos mismos y a los demás 
y, aun así, seguir conectándose. Los esmeralderos 
colombianos se mueven con jolgorio en las paradojas, las 
sospechas y los garabatos para provocar siempre la apertura 
a algo desconocido y extraño, al asombro y la sorpresa.

Holman, un amigo gemólogo que trabajaba en un 
laboratorio gemológico en Bogotá, sueña con un agujero. 
Sabe que está dentro de una esmeralda. Se asoma curioso 
y angustiado. El agujero es negro, pero solo al comienzo. 
Luego de un momento, se transforma. La negritud profunda 
desaparece por un momento y Holman debe entrecerrar 
los ojos para no encandilarse con el brillo verde que ahora 
emerge de la grieta. Sabe que en su interior se esconde algo 
y la sospecha lo tienta, lo provoca; pero no puede ver bien. 
Cuando se ha acostumbrado un poco más a la luz verde, la 
grieta vuelve a transformarse para dar lugar a un conjunto 
de variaciones tornasoladas similares a un arcoíris.  
La sospecha persiste.

Holman podría divertirse con esto. Podría hacerlo 
porque, afuera del sueño, disfruta fotografiando los 
“jardines” de las esmeraldas, esa suerte de ilusiones 
ópticas en las que la luz se transforma al encontrarse con 
fisuras, gotas de agua, trozos de cuarzo y gases al interior 
de las piedras. Holman podría sonreír porque muchas 
veces ha visto fisuras como esta, y efectos ópticos como 
este, a través de los dispositivos del laboratorio.

Pero no sonrió durante el sueño. La tensión de saber 
que había algo en la grieta y no podía conocerlo, la tensión 
siniestra de la presencia de lo extraño en lo familiar, hizo 

 Artículo

Hojas Especulativas, nº 7 • p. 16



Hojas Especulativas, nº 7 • p. 17

del sueño una suerte de pesadilla de la que, durante varios 
días, Holman se despertó inquieto.

Los gemólogos como Holman, los talladores como 
Yovanny Alba –con quien intenté aprender a tallar 
esmeraldas–, los comerciantes como Víctor Castañeda 
–de quien aprendí el comercio de las piedras–, usan las 
fisuras para pensar. Holman, por ejemplo, me dice que las 
fisuras le hablan mucho. Le hablan de la historia geológica 
de la piedra, le hablan de la manera como fue tallada, 
y le hablan de si fueron o no usadas sustancias para 
embellecer la piedra. Asomarse a ellas –en el sueño o en el 
laboratorio– es hacer aparecer la inquietud, el misterio y 
la posibilidad de la sorpresa.

Hojas Especulativas, nº 7 • p. 17

Ilustración 1 Fisura en una esmeralda (Holman Alvarado)

fisuras
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La paradoja del agujero, dice Kim Beil en In Pursuit of 
the Hole (Beil, 2022), consiste en que indica la importancia 
de algo, pero lo hace por medio de la ausencia. Pensar 
con las fisuras de las piedras es pensar con una ausencia, 
pero también con una posibilidad; con la posibilidad de 
que rindan testimonio de la historia geológica del planeta, 
de la manera como el tallador puso sus manos sobre ella, 
o del paso de otras sustancias. Pensar con las esmeraldas 
es comprometerse con la sospecha como forma de 
conocimiento, con la presencia de lo ausente, de lo que 
estuvo, y de lo que puede estar.1

Enguacarse es dejarse sorprender por la aparición de una 
esmeralda entre el barro o en una piedra; enguacarse 
también es encontrarse con un efecto óptico inesperado 
mientras un tallador talla la piedra en su taller (ver imagen 
2); enguacarse, también, es vender cara una piedra que se 
compró muy barata. Enguacarse, siempre, es presenciar 
una sorpresa.

Nota1
Hacer etnografía puede 

consistir en pensar con las 
fisuras, como lo hacen los 

esmeralderos. 
Esto quiere decir: a) pensar 

desde la sospecha, y no desde 
la comprobación; b) pensar 

con lo que no está, pero cuya 
presencia toma forma de 

atmósfera afectiva difícil de 
describir; c) pensar desde la 
especulación, y no siempre 

desde la certeza. 
Al final del ensayo podrán 

encontrarse un par de 
etnografías que van en este 

sentido

Ilustración 2 Efecto “Gota de Aceite” (Holman Alvarado)

enguacarse

 Artículo
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enguacarse

No cualquiera se enguaca. A mí, los mineros, talladores y 
comerciantes me enseñaron que había que “disponerse” 
para la enguacada. Disponerse para la enguacada es: 
esconder la ansiedad si uno va caminando en las laderas 
montañosas, si uno está levantando tierra con la pala, si uno 
está tallando, o si uno está comerciando; disponerse para la 
enguacada es también conocer las técnicas para caminar, 
para saber levantar la tierra con la pala, para tomar las 
medidas durante la talla, y para saber ponerle precio a 
una piedra; y, sobre todo, disponerse a la enguacada es 
evitar que los pies que caminan, las manos que bambolean 
la pala y que tallan la piedra, o la boca y la garganta que 
pronuncian precios, busquen producir un resultado 
esperado (encontrar, dar forma o conmensurar); en su lugar, 
la disposición a la sorpresa consiste en que estos gestos 
produzcan la posibilidad, un espacio indeterminado en el 
que la guaca pueda emerger. La imposición, la impaciencia, 
la predicción, espantan la aparición.

José Emiro Chaparro, y muchos otros guaqueros de la 
región minera al occidente del Departamento de Boyacá en 
Colombia, tienen un nombre para esto: “como por no de-
jar”. Hacer como por no dejar es la única disposición que 
puede insinuar la posibilidad de la sorpresa. Escarbar la 
tierra, tallar y transar esmeraldas como por no dejar es hac-
er lo que debe hacerse, a sabiendas de que lo que ocurra no 
depende de uno sino de algo que, en últimas, es excesivo, 
que excede la comprensión pero nos afecta y nos transfor-
ma. La disposición para la sorpresa es ambigua, entre la 
concentración enfocada y la distracción creativa; debido a 
la incapacidad humana para enfocarse de manera persis-
tente, y la propensión a saltar de un pensamiento a otro, 
es que podemos crear maravillas accidentales, dice Marina 
van Zuylen en The plenitude of Distraction; deberíamos con-
siderar cómo luce ese espacio intermedio entre atención 
focalizada y distracción (van Zuylen, 2017, p. 13 y ss). Sin la 
ambigüedad de la disposición, no hay sorpresa posible.
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Puedo decir que yo aprendí a hacer etnografía al mismo 
tiempo que aprendí a escarbar la tierra, tallar y comerciar 
esmeraldas. Cuando releo estas palabras, siento que estoy 
leyendo la forma de mi etnografía. Este ensayo parte de 
suponer que la etnografía se parece mucho al trabajo de 
los esmeralderos. Como conjuro, busca sugerir un contagio 
entre los dos trabajos. Por eso me gusta pensar que los 
mejores momentos de la etnografía son enguacadas: 
aquellos momentos en los que (durante el campo, 
escribiendo a mano o frente a la pantalla del computador) 
aparece una conexión inesperada que, con paciencia, 
puede terminar tomando la forma de un argumento. En las 
esmeraldas y en la etnografía, lo mejor aparece como una 
interrupción que perturba y distrae, una interrupción en la 
que las cosas se desvían de su curso y abren la experiencia 
a una potencial variación2.

Durante las décadas de los años 60 y 70, en Colombia las 
esmeraldas colombianas se encontraban en cualquier 
lugar: en el pescuezo de una gallina, atascadas en las 
herraduras de un caballo, enredadas entre las raíces 
de una yuca, o en la guarida de un animal montaraz.  
Los esmeralderos resumen ese período como “la 
bonanza esmeraldera”. Como había tanta esmeralda y 
tanto dinero (y tanta cerveza, y tantas fiestas, y tantos 
entierros), todo parecía mezclarse con todo; las fronteras 
entre lo que podía cambiarse y lo que debía mantenerse 
aislado, se volvieron porosas. En este contexto, la palabra 
“mamarracho” era usada de manera despectiva para 
referirse a una práctica específica: la forma en la que los 
esmeralderos se vestían. “Todos nos vestíamos como 
mamarrachos”, me dijo hace unos años el finado Luis 
Montenegro (otrora comerciante de esmeraldas); “nada 
combinaba con nada”. La antropóloga colombiana María 
Victoria Uribe decía que los esmeralderos eran visto como 
personas de mal gusto por los habitantes de la capital: 

Nota2
Entonces: ¿cómo sería una 

etnografía enguacada, 
hecha de la manera como 

guaqueros, talladores 
y comerciantes buscan 
enguacarse? Creo que 

esta etnografía implicaría: 
a) diseñar una atención 

enfocada en aprender 
detalladamente las formas 

de hacer de las personas 
con quienes trabajamos; 

b) ejercitar la capacidad de 
distracción que produce 
saltos y que, en lugar de 

dispersar, pueden generar 
conexiones insospechadas; c) 

terminar por construir cierta 
atención ambigua que, entre 

la focalización y la distracción, 
nos dispone a la sorpresa.
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“visten con telas brillantes y usan collares y pulseras de 
oro con esmeraldas en el cuello y en las muñecas […].  
Al respecto nos decía un tallador de piedras de la capital: 
‘Aquí en Bogotá nos vestimos de paño oscuro y no de 
payasos como los esmeralderos’” (Uribe, 1992, p. 49).

Mi padre, bogotano, me contó que unos conocidos 
esmeralderos lo habían invitado alguna vez a una 
borrachera en la que probarían “una champaña carísima”, 
le dijeron, “la que tomaban los reyes de Francia”. Luego 
de varias botellas, me contó mi papá, decidieron que el 
distinguido líquido era muy desabrido, razón por la cual 
comenzaron a alternar los tragos de champaña con tragos 
de aguardiente –una populosa bebida colombiana hecha 
de anís–. Combinaciones inadecuadas, indebidas, mal 
vistas; confusas.

En la actualidad los comerciantes usan una palabra muy 
similar para referirse a otra mezcla confusa: “garabatos”. 
Aunque los comerciantes no suelen llevar por escrito las 
cuentas de sus transacciones, cuando lo hacen lo hacen 
“como sin querer”: anotan no solo en cualquier lugar sino, 
además, con “garabatos”, es decir, con anotaciones poco 
legibles incluso para ellos mismos. Qué incomodidad: 
gente de mal gusto, en un caso; gente que no lleva bien sus 
cuentas, que no sabe calcular, en otro.

Creo que los mamarrachos y los garabatos se parecen en 
que son formas deliberadas de crear la confusión: en un 
caso se confunden las fronteras (qué debe ser combinado 
con qué al momento de vestirse) y en otro se confunden las 
letras, la escritura, las formas. 

La pregunta es, ¿para qué? ¿Para qué provocar 
confusiones que los ponen en aprietos, que dificultan 
las cosas en lugar de facilitarlas? Lo que siempre me ha 
fascinado es que, en lugar de impedir los encuentros, en 
lugar de arruinar las conexiones, los mamarrachos y los 
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garabatos las habilitan… ¡pero desde la confusión! Los 
garabatos y los mamarrachos son formas muy específicas 
de hacer las cosas; son formas que nos enseñan que 
(como las otras maneras para disponerse a la sorpresa) la 
confusión puede ser una forma de conexión.

Y, entonces, podemos pensar: ¿Qué ocurre si en 
nuestros trabajos de campo ponemos atención a los 
momentos de confusión, nuestros y de las personas con 
quienes trabajamos?, ¿qué ocurre si afinamos la atención 
etnográfica para fijarnos en episodios específicos en 
los que las personas se confunden?, ¿y qué ocurre si, en 
lugar de tomárnoslos como errores, les damos su lugar 
y nos preguntamos si son formas deliberadas de trazar 
relaciones?3

Una última figura: y. Tómense el tiempo para ver con 
calma el trabajo fotográfico de Ana Núñez sobre las 
esmeraldas colombianas.
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Nota3
Me imagino, entonces, 

una suerte de etnografía 
mamarracha, de etnografía 

garabata, que debe estar 
atenta a la coherencia 

(nuestra y de las personas 
con las que trabajamos en 

campo) pero, también, a lo 
que no combina, a lo que no 

encaja. Esta etnografía debe: 
a) ver en la ambigüedad, 
las contradicciones y las 

confusiones de las personas 
con quienes hacemos campo 

insumos etnográficos, 
prácticas por derecho propio; 

b) hacer de los momentos, 
personas o episodios de 

incomodidad en el campo, 
el origen mismo de nuestras 

reflexiones etnográficas; 
c) tener la capacidad de 

trazar relaciones raras, 
insospechadas, de fundar 

resonancias. Sospecho que 
son esos mamarrachos y 

garabatos los que perturban y 
distraen; es en ellos en donde 

las cosas se desvían de su 
curso y producen la sorpresa.  

En este camino, estar atento 
a las resonancias resulta 
muy útil: de un lado, las 

resonancias se refieren a 
momentos afectivos en los 
que sospechamos que hay 

algo importante; de otro, a la 
manera como esos momentos 

se conectan (más poética 
que lógicamente) con otros 
momentos aparentemente 

desconectados. 

Ilustración 3 Flower Rock. Fotografía de Ana Núñez 
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Ilustración 4 Flower Rock. Fotografía de Ana Núñez
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Hacen parte de Flor de Roca, una propuesta en la que la 
fotógrafa quiso “hablar de la guaquería de forma elusiva, 
mirando hacia un costado en lugar de enfocar de frente” 
(Núñez, 2018).  Porque, como he mostrado, mirar con 
elusión, mirar “como sin querer”, parece ser la mejor 
forma de acercarse a las esmeraldas como entidades que 
exceden la presencia y punzan la mirada, que exceden 
la fijación clara y prístina, que instigan la sospecha y la 
especulación como formas de conocimiento.4

La mirada elusiva de guaqueros, talladores y 
comerciantes –y la mirada de estas fotografías– no 
es la mirada del o –de la separación, de la discreción 
y las suturas– sino la mirada del y –del mamarracho, 
del contagio y la transmisión–. Mirar y volver a mirar; 
mirar por un lado y mirar por el otro; mirar y no mirar. 
Las esmeraldas se buscan y no se buscan; son verdes y 
rojas; amarillas y verdes y azules; son mercancías y son 
espectros; son luz e interrupción de luz; son forma y son 
exceso; son presencia y son ausencia.

Las mejores cosas que aprendemos en el campo nos 
llegan como confusiones. Entre muchas que llegaron 
durante mi trabajo de campo doctoral, hubo una 
conjunción, un mamarracho, una y, difícil de aprehender: 
“las esmeraldas tienen precio y no tienen precio”. No se 
trata de momentos distintos, uno en el que la esmeralda 
es inalienable y otro en el que se convierte en mercancía; 
aquí el lenguaje clásico de la antropología económica no 
era suficiente. En este caso la y abre una fisura al interior 
de la cual es posible enguacarse. Cuando en medio de 
una transacción monetaria mi amigo Víctor Castañeda 
me decía “Vladimir, es que las esmeraldas no tienen 
precio”, estaba haciendo un mamarracho, escribiendo 
un garabato, creando una combinación para insertar lo 
extraño en lo familiar.

Nota4
El filósofo francés Roland 

Barthes llamó a estas 
presencias extrañas punctum. 

Decía Barthes:  
“No soy yo quien va a buscarlo 

[...], es él quien sale a escena 
como una flecha y viene 
a punzarme. Punctum es 

pinchazo, agujerito, pequeña 
mancha (…); es ese azar que 

en la fotografía me “despunta” 
(pero que también me lastima, 

me punza)” (Barthes, 1980). 
¿Es esa la misma mirada de la 

etnografía?  
Tal vez es en ellos, en los 

punctums –ya no solo de las 
fotografías sino del campo y la 
escritura–, en donde están las 

perturbaciones y distracciones 
en las que las cosas se desvían 

de su curso, abriendo la 
experiencia a una potencial 

variación (Ingold, 2018, p. 75). 
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Porque, en efecto, las esmeraldas tienen precio y no 
tienen precio al mismo tiempo. Y es justamente la extrañeza 
que se crea en este “al mismo tiempo”, es la indefinición 
de la fisura, el y propio de la alquimia, el que permite el 
regateo como forma económica: la compleja interacción 
en la que un comerciante declara un precio y luego su 
colega declara otro y luego alguno hace un chiste y luego 
el otro se ríe y luego alguno pronuncia otro precio y luego 
el otro cuenta una historia y… así sucesivamente hasta 
que surge un precio final, o hasta que cada uno sigue su 
camino para repetir la escena unos metros más adelante 
(Caraballo Acuña, 2023).

Los esmeralderos usan los y para unir cosas usualmente 
incompatibles y para fundar el espacio en medio, la fisura, 
la indefinición que vemos en las fotografías de Núñez. Allí, 
es posible sospechar que siempre hay algo distinto, una 
nueva conexión inesperada, algo que vibra e interrumpe 
el curso natural de las cosas5.

¿Qué etnografía podemos especular a partir de esta 
pequeña colección de palabras esmeralderas? ¿Cómo es 
esa etnografía a pie de página?

Hay dos cosas que siempre me han llamado la atención 
como docente de etnografía. La primera es la sorpresa 
de les estudiantes cuando les cuento chascos, achantes, 
errores o vergüenzas, míos y de otres colegues, durante 
nuestras etnografías; aquellos tantos momentos en los que 
somos motivos de burla; tantos otros en los que no sabemos 
qué hacer; en los que nos cuelgan el teléfono; en los que nos 
incumplen las citas;  en los que nos aburrimos; en los que 
nos cansamos y queremos salir huyendo a otro lugar.

Contar estas historias, siempre divertidas, suele 
provocar dos cosas: de un lado, desarman la idea del le 
etnógrafe exitose, excéntrique, que siempre cae bien, que 

Nota5
Una etnografía del y

a) está atenta a las oposiciones 
invocadas por las personas, 
y evita aquellas impuestas o 

supuestas por el etnógrafo; b) 
en caso de que sean relevantes, 
en lugar de considerarlas como 

estructuras entiende que 
son recursos en permanente 
transformación; c) ante todo, 

es una etnografía en la que 
podemos ubicarnos en el 

terreno de la ambigüedad 
y las contradicciones para 

mostrar cómo de ellas emergen 
conocimientos situados. 

En Not knowing, por ejemplo, 
Marisol de la Cadena  (de la 

Cadena, 2021) nos cuenta que 
fue de su trabajo colaborativo 

con Mariano y Nazario Turpo 
en Perú que aprendió la 

importancia del “no solo…” 
(not only). Dice: “No sólo sugiere 

que las entidades –o incluso el 
orden de las cosas– también 

pueden ser distintas de lo 
que sabemos que son y de la 

manera como existen.

No es una fórmula para añadir 
posibilidades conocidas con el 
fin de hacer una lista de cosas, 

ni para denotar condiciones 
que se combinan para ser otra 

cosa (por ejemplo: no sólo 
negro, también blanco y, por 

lo tanto, mulato). Más bien, no 
sólo da cabida a presencias 

que podrían cuestionar lo que 
sabemos, las formas en que 

lo sabemos, e incluso sugerir 
nuestra imposibilidad de saber 

sin que dicha imposibilidad 
anule esas presencias; no sólo 

permite que las entidades 
se plieguen unas a otras y se 

superen mutuamente” (253). 
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siempre es bien recibide, que tiene claro a qué va, qué 
debe decir, cómo debe preguntar, con quién debe hablar. 
Las mejores etnografías son justamente esas, las que 
ponen al frente la vulnerabilidad (cognitiva —cómo no— 
pero, también, corporal) de le etnógrafe (ver por ejemplo 
Guzmán Peñuela & Suárez Guava, 2021). Y, de otro lado, 
contar estas historias le hace saber a les estudiantes que sus 
angustias y dudas no solo no son excepcionales sino que, 
tal vez, es posible que hagan parte del oficio etnográfico 
mismo (Cinzia Greco, por ejemplo, nos invita a pensar una 
etnografía autista). 

En este sentido, la segunda cosa es la fuerza etnográfica 
que tienen esas personas, momentos o sensaciones 
verdaderamente incómodas de su campo, cualquier 
cosa con la que no hayan sabido qué hacer pero que siga 
vibrando de alguna manera: las miradas indefinibles 
y pesadas en un territorio despejado para guerrilleros 
desmovilizados; el recorrido de una tubería que cuenta 
la historia de un barrio popular de nombre afortunado 
–“El   garabato”–, y el borracho que yace agotado contra 
una tela verde que traza la frontera con un barrio de clase 
alta; las manos de una señora que van trazando la geografía 
mortuoria de un pueblo en donde “la gente se muere sin 
saber cuándo ni por qué”; el tic desbordado e inexplicable 
que ataca de repente el ojo izquierdo de una señora que, en 
una constelación familiar, encarna al abuelo muerto de una 
joven con depresión; la historia de ficción que resuelve el 
dilema de cómo contar violencias de género sin exponer a 
personas allegadas….

Estas figuras funcionan, volviendo al inicio del ensayo, 
como un conjuro que consiste en invocar el desconcierto 
(Verran, 2023) y extraerlo, palearlo y tallarlo para abrir 
con él una fisura desde la cual especular, desde la cual 
pensar lo que puede-estar, lo que anuncia su importancia 
desde la ausencia. Es como una enguacada –suelo decir 
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en las clases–: si extraen ese desconcierto de color 
verde, todo puede iluminarse de formas que no podían 
haber sido previstas: la inquietud por las miradas en el 
territorio despejado resuena con otras formas de mirar 
durante la guerra; la importancia de la tubería detona una 
historia contada por ella misma, por la tubería; los gestos 
geográficos de la señora derivan en una investigación 
sobre los gestos en el conflicto armado; el tic en el ojo nos 
impulsa a pensar en los brazos, las piernas, las miradas 
y los abrazos como entidades que reformulan la idea de 
parentesco; y la historia de ficción usada por la etnógrafa 
impulsa preguntas sobre las estructuras narrativas de las 
historias mismas sobre violencias basadas en género. 

La etnografía producida por mi relación con los esmer-
alderos está dispuesta a pensar desde las sensaciones 
difíciles de definir pero que, usualmente, definen las vidas 
de las personas con las que trabajamos y de nosotros mis-
mos. Es una etnografía en la que aprendemos concentrán-
donos en las específicas y difíciles formas de hacer de las 
personas y en la que, al mismo tiempo, podemos abrir el 
foco, distraernos de ellas, para dar saltos entre palabras, 
momentos, espacios, personas, apariencias, aparente-
mente disímiles pero resonantes. En una etnografía que 
emane de palabras esmeralderas como las aquí descritas, 
reconocemos y usamos las ambigüedades y las contradic-
ciones, y no solo a la coherencia, como formas de conexión.  
Una etnografía asombrada está comprometida siempre con 
lo que aún-no-está, está comprometida con la permanente 
apertura, con la creación permanente de fisuras que sabo-
tean los cierres y las fijaciones. Todo pareciera indicar que 
es de esas figuras indefinidas de donde debería emerger la 
teoría etnográfica. Una teoría etnográfica tal vez huidiza 
ante al rigor entendido como la aplicación de conceptos y 
técnicas modulares, y cercana más bien a la plasticidad que 
emerge de las singularidades sorpresivas, primero, y crea 
resonancias para el análisis, después.
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Como sea: los archivos están también constituidos por 
las ausencias, los vacíos, los fallos. De ellos también está 
hecho este ensayo.
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ideas de orden; con procesos locales de construcción de paz para 
entender el papel de las ausencias en escenarios violentos; y, 
desde la última década, con mineros, talladores y comerciantes 
de esmeraldas para aprender a contradecirse. Desde hace unos 
años es profesor de antropología en la Universidad de Antioquia 
(Colombia) y editor de la Revista Colombiana de Antropología. 
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Relaciones 
trogloditas
Bitácora de una arqueología 
subalternizada

La punta del ovillo de este relato hace honor a la 
respuesta de esa supercomputadora a la que le 
preguntaron: ¿cómo piensan los seres humanos?, 

quien, tomándose su tiempo, lacónicamente respondió: 
“Esto me recuerda una historia…” (Bateson 1980, p. 12). 
Valga como comienzo y esperemos poder superar las 
limitaciones de un anecdotario…1

Cuando llegué a trabajar a la puna en Catamarca, 
Argentina, un vaivén de situaciones inesperadas fue 
poniendo a prueba parte de las pocas certezas que traía. 
Los contrastes se impusieron en aspectos tan básicos 
como en el respirar, la topografía o la “velocidad” en que 
se iban sucediendo las cosas. Casi desapercibidamente 
se fue generando una nueva red de sentidos entretejida 
en una dinámica de relaciones, con manejos del tiempo 
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Nota1
Una primera versión de 

este texto fue presentada 
en el Taller Virtual Paisajes 
otros y sitios interpelantes: 

experiencias imprevistas 
y relaciones desbordantes 

con ‘lo’ arqueológico. Museo 
de Antropologías-IDACOR. 
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y los acuerdos, frecuencias y recursividades diferentes. 
Muchas de estas experiencias se fueron acomodando 
parsimoniosamente, permitiéndonos “filtrarlas” con 
los mejores recursos provistos en nuestra socialización 
disciplinar, pero otras, por el contrario, impactaron de 
manera explosiva, donde la imprevisión no dio respiro 
y nos encontró solo con lo básico, casi diría, con lo 
instintivo. Y en ese no haber tiempo, luego del estupor, 
recién entonces fuimos auxiliados por “la razón”.  
La incomprensión nos provocaba un sentimiento de 
inseguridad, la perplejidad fue abriendo una puerta al 
“miedo” —como diría Don Juan— nuestro primer enemigo2. 

Muchos son los momentos en los que la cuerda de la 
peligrosidad se fue tensado. Entonces, nos volvemos sobre 
lo constitutivo, cuando lo aprendido en la academia se 
diluye, quizás solo quedan recursos conceptuales primarios. 
Voy a detenerme en una situación que tuvo por destino el 
estrecho valle de Vicuña Pampa en el departamento Belén. 

***

En 1992 comencé mis trabajos etno-arqueológicos en 
la región puneña de Laguna Blanca, enfocado en el 
registro de las arquitecturas circulares actuales mientras, 
paralelamente, me había interesado en el relevamiento 
de sitios con arte rupestre. Las insistentes preguntas a 
pobladores y pobladoras me habían llevado a encaminar 
las prospecciones a ciertos lugares, de los cuales Vicuña 
Pampa, integraba la lista. Entre los empleados de la 
Dirección Provincial de Ganadería, Don Gerónimo Y., era el 
único nacido en esa zona, por lo que, no solo compartió sus 
saberes acercándome ajustados detalles, sino que pronto se 
ofreció a guiarme hasta allí: para él, era una oportunidad 
para volver al pago, visitar su familia, ver sus cosas, y 
también tener días ganados en el trabajo. 

Nota2
«—No hay nada malo en tener 

miedo. Cuando uno teme, ve 
las cosas en forma distinta (…) 

—El miedo es el primer 
enemigo natural que un 

hombre debe derrotar en el 
camino del saber (…) 

—Un hombre va al saber, como 
a la guerra: bien despierto, 

con miedo, con respeto y con 
absoluta confianza (…)

—Una vez que un hombre ha 
conquistado el miedo, está libre 

de él por el resto de su vida, 
porque a cambio del miedo ha 

adquirido la claridad:  
una claridad de mente que 

borra el miedo» 
Don Juan a Carlos Castaneda. 

(Castaneda, 2000, p. 14).
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En septiembre emprendimos viaje, durante las 9 horas 
a mula hasta la casa de su abuela, tuvimos mucho para 
conversar. Cuando llegamos “pa’la oración”, la anciana se 
alegró de vernos, “sabía que veníamos”, cuando expresó 
que, “nos había soñado...”. Su nieto hacía años no la 
visitaba por falta de tiempo. El lugar quedaba retirado de 
Laguna Blanca, un territorio donde los parajes se sucedían 
uno tras otro sin aguadas, sin vecinos, y entre silencios, 
nadie que pudiera acercarle noticia alguna. Pasamos la 
noche y temprano fuimos hasta la Cueva de Chuculay, 
una oquedad deslumbrante por sus dimensiones, y en 
sus paredes, mensajes petrificados resueltos a partir de 
líneas realizadas con pintura de distintas tonalidades de 
rojo componían figuras simples, mayormente abstractas, 
cuyas semejanzas formales me recordaban a otra cueva 
que había registrado en Aguas Calientes: la Cueva de la 
Salamanca. 

Ya era el final de los trabajos de campo. El día anterior 
había puesto mi último rollo fotográfico en la pequeña 
cámara analógica —una Pentax pocket—. Como todos 
los rollos que adquiría, este era uno de 36 fotos, y así 
lo “certificaba” su caja. Prontamente me preparé para 
fotografiarla y a poco de comenzar, cuando había tomado 
solo un par de imágenes externas de la cueva, la máquina 
automáticamente enrolló la película, como lo hacía 
consuetudinaria y obedientemente cuando llegaba al 
final. Sin entender qué sucedía abrí la tapa de la cámara, 
constatando que, contrariamente a lo que estaba escrito 
en su caja, el rollo decía 12 fotos y no 36. Resultado: un 
abrupto fin del viaje. 

A comienzos del siguiente año volví con Don Gerónimo 
y con Marcos Quesada —quien entonces estaba por entrar 
a la Licenciatura en Arqueología. Esta vez, todo tenía que 
ser distinto. Llegamos a Vicuña Pampa entrada la tarde y 
fuimos directo a la cueva3. Afuera prendimos un fuego para 

Nota3
En 1985, cuando estudiante, 

había sido invitado por el Ing. 
Augusto Cardich a excavar 

la llamada Cueva Oscura, un 
apéndice de la Cueva 3, las que 
formaban parte de la localidad 

arqueológica de Los Toldos, 
en la Provincia de Santa Cruz. 
Estuvimos por más de 20 días 

durmiendo en la Cueva 3 y 
por los recuerdos de aquella 

experiencia pensé en lo 
especial que sería dormir  

en Chuculay.
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beber algo caliente, conversamos y, caída la noche, cada 
cual fue eligiendo su lugar adonde dormir. Don Gerónimo 
nos hizo saber que él no dormiría adentro, no ahondó en 
más explicaciones. Marcos prefirió un espacio en mitad de 
la cueva. Yo, en cambio, elegí una hendidura de la porción 
más interna, donde el viento ya no se hacía sentir y que, de 
seguro, iba a ser más abrigado. Al poco tiempo de habernos 
dormido, desperté absolutamente mareado, con un intenso 
estado de apunamiento, algo que jamás me había sucedido. 
Lo atribuí a que, seguramente, el fuego no estaba del todo 
apagado, y el monóxido de carbono me había afectado. 

Al otro día, con un estado de malestar que perduraba, 
concluimos el registro fotográfico en un rollo de 
diapositivas. Ya de vuelta, en la ciudad de Catamarca, 
fui al laboratorio fotográfico para que lo envíen a 
revelar en Buenos Aires. En tres semanas fui a buscar el 
resultado de las tomas realizadas; al verlas mi decepción 
fue total, 36 diapositivas en donde los personajes 
retratados eran solo chivos y cabras. Todavía recuerdo 
la impresión desagradable del formato rasgado de 
las pupilas de estos animales (no voy a referirme a la 
condición que localmente se les atribuye, solo recordar 
que mientras las ovejas son señaladas en Semana Santa  
—una letanía del Cordero de Dios—, los chivos y cabras deben 
ser señalados en Carnaval, una celebración que legitima 
la reversión del orden divino). Resultado: debía volver a 
Chuculay por tercera vez, enfrentando nuevamente las 9 
horas de mula… Para este nuevo peregrinaje pensé en que 
sería interesante realizar también un sondeo arqueológico, 
además de intentar obtener aquellas ansiadas fotografías. 
Esta vez todo salió mediamente bien, dormimos mirando 
las estrellas. Y aunque el sondeo resultó estéril, volví 
con una veintena de fotos y un sentimiento de respeto 
e inquietud por aquel lugar, algo que perdura hasta el 
presente en cada rememoración4.

Nota4
En 2003 acompañé al 

arqueólogo Pablo Cruz en un 
trabajo que implicaba una 

observación-participante con 
unas “brujas” en un barrio 

potosino (Bolivia) aromatizado 
por las coas. La oficiante de 
mayor edad me preguntó si 
había algo que debía sanar 

o contrarrestar, y quizás por 
asociación altitudinal me 

sobrevinieron los recuerdos de 
la cueva de Vicuña Pampa, y 

aunque todo fue muy críptico 
y hermético, por lo que 

entendí, sus gestos y acciones 
se acomodaron en actos 

sanadores hacia mi relación 
con Chuculay… 
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Me interesé por el significado del término Chuculay, 
el que pudiendo derivarse de chuculaqui en lengua 
cunza o diaguita atacameña sería traducido como “muy 
luchador” (en ese caso, aquella fue mi última batalla de 
corporalidades con la cueva, una batalla perdida, mientras 
me ilusiono pensando en que la batalla por los sentidos 
aun no muestra un final…). Don Gerónimo no dijo mucho, 
y a pesar de asumir inicialmente que la cueva tampoco 
tenía nada para decir, ella fue subrepticiamente cobrando 
entidad, ejerciendo el ser del estar-siendo (“kawsay”). A pesar 
del silencio de Don Gerónimo, nuestras miradas “morales” 
respecto de la peligrosidad de la cueva, anteriormente 
distantes, pasaron con el tiempo a tener algún grado de 
acercamiento. Podría decirse que mi comportamiento 
troglodita necesitaba su “disciplinamiento”. 

Ilustración 2 Fotografía de Daniel Delfino
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Seguramente, para Don Gerónimo mis formas inconve-
nientes de moverme por el territorio habrían desatado 
respuestas consecuentes. Pienso que, a sus ojos, aquello que 
fue sucediendo me lo tendría merecido, no había pedido 
permiso, no había corpachado, ni cuando había llegado y 
tampoco cuando decidí excavar, claramente, había seguido 
los protocolos locales en el andar por el territorio, no había 
“dialogado” con la cueva: un extraño, desconociendo las 
reglas del pago5. No había estimado que el pago es, donde 
reposa la identidad y los “paganos” van expresando su 
ritualidad chejche6, una identidad relacional e histórica, 
que trasciende la representación discursiva de las 
experiencias, un territorio existencial de la praxis donde se 
inscriben y sintetizan las historias personales, familiares, 
las de la comunidad y la de seres humanos y no-humanos. 
Ese recorte territorial posee los detalles de aquel entorno 
en donde se está nacido/a, se ha vivido, donde nos hemos/
nos han criado, donde hemos aprendido a movernos, 
a sobrevivir, donde está/estaba nuestra casa, lugar de 
compadres y comadres, de nuestros pares productivos, 
constituyendo y reafirmando nuestra identidad, abrigada 
al calor de nuestro lugar de pertenencia. El pago es el 
territorio del arraigo; estar lejos, el estar “ausente” es el 
desarraigo, privado de la raíz que nos afirma al suelo… 

Sentimos que el pago nos provee, nos sostiene, 
protege y nos cubre, es multiforme y nos conforma 
contextualmente, en presentaciones versátiles que no se 
apartan de la reafirmación del estar-siendo. Habitar el pago 
consiste, por tanto, en experimentar prácticas, saberes 
y habilidades “ancestrales”, es decir transmitidas por los 
abuelos, los abuelos de antes, y rubricadas por los antiguos 
(Delfino et al. 2019) que se vigorizan en la ancestría, 
produciendo una red abigarrada de relaciones sobre un 
caleidoscopio de sitios, lugares y entidades que pueblan 
la Puna. Claramente el pago es el territorio donde tienen 

Nota5
El término “(…) derivado 

de pagus, o sea paganus, se 
aplicó en la antigua Roma al 

campesino, esto es, al paisano, 
al hombre de tierra adentro, al 
agricultor. Durante el gobierno 

de Constantino el Grande 
cuando se cristianiza la ciudad 

de Roma, los campesinos, 
los pagani todavía fieles a las 
divinidades politeístas, legan 

a la posteridad un término 
que a partir de ese entonces 
comienza a dilatar su inicial 

significación. En efecto, se 
consideraba paganos a quienes 

perseveraban en la religión de 
los dioses pagi, al rendir culto 

a las divinidades terrígenas, 
maternas, lugareñas, nacidas 
en el neolítico” (Vidart, 2016). 
Así la historia romana podría 

acercar cierta simetría al de 
estos mundos coloniales 

andino, destacando el 
disciplinamiento ejercido por 

el estado hacia las poblaciones 
rurales en nombre del 

cristianismo y, sin embargo, 
a pesar del empecinamiento 

estatal de regular adoctrinando, 
en ambas situaciones 

habrían perdurado los cultos 
pre-oficiales, impugnando 
los designios estatales que 
afanosamente pretendían 

imponer la medida cultica de 
lo debido. Así, en ambos casos, 
las poblaciones del pago, fieles 

al “paganismo” abrazando el 
pago, siguen con sus dioses 

y sus ritos, ajustándolos 
persisten/preexisten en la idea 

de pertenencia a una unidad de 
sentido en la que su identidad 

se respaldaba en lo local.
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Ilustración 3 Fotografía de Daniel Delfino

Nota6
Este vocablo recuerda, sin dudas, la noción aymara de “ch’ixi”, discutida 

por Silvia Rivera Cusicanqui (2010, 2011). Pero dada la predominancia 
quichuizante en la lingüística regional de Laguna Blanca, prefiero 

anotar como “chesche” o “chejche”, para referirnos a aquél proceso de 
mestizaje lingüístico y cultural que sintetiza y recapitula un espacio social 

de interacción donde se fueron inscribiendo los conflictos originados 
por la violencia colonial dando lugar a síntesis inesperadas del choque 

lingüístico. El sentido del concepto “chesche” —debo reconocer—, fue 
difícil de aprehender... La primera vez que me lo hicieron notar, lo refirieron 

particularmente a la coloración del pelaje de una mula.  
Quizás por la distancia a la que me encontraba de ese animal, y por la 

poca experiencia sobre la formación de los pelajes, anoté en el cuaderno: 
“gris”. Con la ayuda de otros/as lagunistos/as, posteriormente dimensioné 

el error en el que había incurrido: chesche no alude al color gris, sino que 
refiere a la coexistencia de fibras negras y blancas, un resultado que en 

un estado presente contiene la resultante del paso del tiempo. Es decir, 
la existencia simultánea de fibras negras y blancas, en efecto, el resultado 

“histórico” producido por el envejecimiento. Esta coexistencia diferenciada 
presenta una naturaleza diferente, donde el proceso de transformación no 

enmascara el estado anterior, no genera un híbrido, basta con acercarse 
y escudriñar con los dedos en el pelaje del animal y allí aparecerán, en 

distintas proporciones, las fibras oscuras (las que estaban primero), entre 
las blancas que fueron formándose por el envejecimiento.ch
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lugar los “pagos”, en el sentido de “huarcos”, es decir, de 
bienes entregados en acuerdos de reciprocidad (v.g. como 
la entrega o retribución en lana que se efectúa a cambio del 
trabajo de hilado). Pero es especialmente en el pago donde 
deben realizarse los pagos u obligos a la tierra, respetando 
la palabra empeñada, en la cita ritual de cada año para los 
1° de agosto con corpachadas a la Pachamama: donde cada 
persona debe materializar su “obligo” respondiendo a su 
promesa. El pago finalmente se impone, y siempre obliga...

Pero, ¿y si no somos del pago, también estaremos obligados? 
Si bien ya había “corpachado” en otras oportunidades, 
es decir había realizado rituales de ofrecimiento de 
ciertas “cosas” que tienen mucho de seducción y poco 
de repugnancia (cf. Fernández Juárez, 1997) como coca 
y alcohol en apachetas, en las señaladas, y también antes 
de beber una bebida alcohólica había invitado a la tierra, 
podría decirse que lo realicé por imitación, todavía mis 
gestos ritualizados no superaban la mezcla de genuino 
respeto, con algo de aquello del que, donde fueres has lo que 
vieres, y otro poco del interculturalismo disciplinar que se 
terminó inscribiendo como la ética del relativismo cultural. 

Claramente había subestimado la peligrosidad de la cueva, 
ese vacío (con)tenía su agencialidad, ese era un espacio en 
el que pasaban o podían pasar cosas que de algún modo 
una corpachada, quizás, tendría que neutralizar, prevenir 
u ordenar. La idea de “cosas” —presumo— podría resultar 
equivalente al concepto aymara de costumbre, expresada 
como “Uk’amäpi o uk’amawa, así es, o, así nomás es pues” 
(San Martín M., 1997, p. 27), trasmitida como saber por 
abuelos, heredando el de los abuelos de antes y antiguos, 
centrando su licitud en validaciones intergeneracionales, 
mientras se prescinde de otras formas de certidumbre (v.g. 
como, por ejemplo, una ontología cartesiana dependiente 
del pensamiento individual).

 Artículo
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Luego de aquella experiencia, las corpachadas fueron 
adquiriendo otra pesadez, tuve que volver a buscar 
su sentido, seguramente me había perdido algo de su 
eficacia simbólica. Así fui recomponiendo las prácticas 
volviéndolas actos de una gravedad adicional, mientras, 
paralelamente, buscaba en las etimologías pistas de esos 
significados. Aunque en otras geografías del Ande a ellas 
las refieren como “challas”7, que sensu stricto quedarían 
asociadas con la acción de asperjar, de salpicar, en la región 
de Laguna Blanca la cuestión gira en torno del valor de la 
corpachada8, es decir, de la hospitalidad y del convidar. 
Verbo que, además, deriva del latín invitāre, invitar). 

***

Para pensar parte de estos sentidos traeré aspectos del 
modo particular en que son realizadas las corpachadas pre-
viamente al inicio de las asambleas de la Unión de Pueblos 

Nota8
Según Santo Tomás (2012, p. 31) 

 la traducción de “corpachac” 
es “combidador”, mientras que 

para Gonçález Holguín (2007 
[1608], p. 73), los términos 

quechua “ccorpachak” o 
“ccorpayoc” son traducidos 

como “el que tiene huéspedes”.  
Por su parte Bertonio 

(1879 [1612], p. 5 3), indica 
que en aimara el término 

“corpachatha” debería 
entenderse como “hoʃpedar”, 

mientras “corpachaʃitha” lo 
traduce como “dar de comer 
haziendo banquete para los 

combidados”.

Nota7
Según Gonçález Holguín (2007 

[1608], p.84), “Chhallani. 
Regar menudo, o rociar o 
asperjar”. Según Antonio 

Ricardo (1586), “Challani, 
regar la caſa, o rociar, o 

aſperjar”. Según Bertonio (1879 
[1612], p.75), “Cchallatha; 

rociar, aſperjar”. Término 
que podría ajustarse mejor a 
rituales sobre las apachetas.
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de la Nación Diaguita de Belén y Tinogasta, en Catamarca. 
De manera prescriptiva, quien corpacha en primer térmi-
no en el pozo excavado frente a la apacheta comunitaria, es 
la máxima autoridad de la comunidad anfitriona, seguid-
amente es quien invita a las autoridades de las demás co-
munidades intervinientes a hacer lo propio con el ritual. 
Esta invitación es tomada con respeto y, en todos los casos, 
quienes no son miembros de la comunidad anfitriona solic-
itan/deben solicitar permiso/permisio para realizarla, es de-
cir para comunicarse desde ese lugar con la Pachamama a 
través de los actos ofrendatorios. Un permiso cuyo carácter 
resulta semejante a cuando se manifiesta la voluntad de 
entrar a casa de otra persona, o cuando llega alguien mon-
tado en animal y para poder poner pie en tierra pide per-
miso “pa’apearse”. 

Así mientras frente a la afirmación de que la tierra es 
omnipresente, lo cierto es que ese pozo de corpachada, 
como portal de comunicación con la Pachamama resulta 
propio de cada comunidad, incluso de acuerdo a la escala, 
propio de cada familia, reporta una relación de posesión 
mediada por su valor de uso, invitándonos a repensar la 
relación entre universal y particular en la manera en que 
es vivida la relación con la divinidad.

Ahora bien, recuperando el sentido del término 
“ccorpachak” de Gonçález Holguín (2007 [1608], p. 339) 
como “huésped que hospeda”, podría derivarse la pregunta 
¿quién hospedaría a quién? En las corpachadas descriptas 
como rituales de reciprocidad, se expresa una dialéctica 
fundada en la relación entre hospedaje y convite. Mientras 
el significado de huésped refiere a una “persona alojada 
en casa ajena” por cuanto, cuando llegamos de invitados a 
casa de alguien es de buen convidado retribuir el gesto de 
sabernos invitados trayendo presentes. Claramente para 
los escribas de Indias se trataba de una casa ajena y para 
nosotros, también se trata, pero no parece pertinente que 

 Artículo
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dicho sentido sea aplicado a quienes fundan sus reclamos 
territoriales en términos de ancestralidad. Aunque lo 
precedente pueda recordar a aquella distinción entre 
posesión y propiedad de la tierra del derecho positivo, 
parece más ajustado pensar que el problema se afine sobre 
quién realmente tiene la potestad para detentar el derecho 
de uso de la tierra. 

La relación entre convidar y hospedar relativa a 
Pachamama, podría tener trascendencia en momentos 
en los que se están dirimiendo los reclamos territoriales 
de varias de las 8 comunidades indígenas en la región de 
Laguna Blanca. En estos contextos, ciertas relaciones se 
expresan en tanto rituales de intensificación, que tienden 
a reducir la incertidumbre respecto del futuro al pautar 
en etapas la circularidad del propio tiempo, reforzando 
los sentidos de pertenencia comunitaria (Delfino, 2020). 
De este modo, mediados por la Pachamama, se van activando 
lazos de cohesión social, especialmente en momentos en 
los que las comunidades se están consolidando, o se hallan 
ante situaciones amenazantes y pasibles de provocar una 
disgregación comunitaria. Ello invita a pensar en algunas 
complejidades de los significados de la corpachada, el que 
creemos va afianzando sentidos renovados al calor de los 
embates por la defensa de la tierra en la región. 

El contexto de consumación vertiginosa de los procesos 
de re-etnización como modo de re-territorialización y 
de organización indígena, se activa tras los objetivos de 
validación de sus derechos territoriales fundados en 
argumentos de ancestralidad, reavivándose los combates 
(en el sentido de Febvre, 1982) por ganar el espacio público 
a través del ritualismo comunitario. 

Una corpachada como la acaecida en la asamblea que 
tuvo lugar el 1º de abril de 2023 en la Comunidad Indígena 
de Quinmivil, así parece mostrarlo: 3 comunidades, 3 
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cacicas de rodillas frente al pozo de la corpachada, frente 
a la apacheta, pidiendo por el agua, por la templanza de 
carácter, por la unión, por la salud, por la sabiduría de 
los hermanos, por el fortalecimiento de la organización 
indígena, por el cuidado de la tierra. Pidiendo con emoción, 
y dando en cada pedido, coca, agua, alcohol y las mejores 
comidas. Dar y pedir en un mismo acto. Una dialéctica 
entre convidados y huéspedes, huéspedes que hospedan. 
Un pedido que tiene por protagonistas a mujeres que, 
arrodilladas ante ese portal, el pozo de la corpachada, están 
en pie de lucha, oponiéndose a los caciques pro-mineros 
de la puna. En un inter-juego dialéctico entre asambleas y 
corpachadas, entre política y ritualidades, se van sellando 
los acuerdos, vertebrando prácticas de resistencia con las 
que se enfrenta el embate de empresas mineras asociadas 
a los terratenientes, empresas rubricadas por el poder 
ejecutivo provincial, sostenidas por el accionar parcial del 
poder judicial, confrontando incluso el discurso oficial 
trazado en las escuelas públicas desde el Ministerio de 
Educación de Catamarca.

***

Mucho se ha especulado sobre las cuevas, y mucho 
se ha escrito sobre su condición de espacios ocultos, 
presentándolas como portales de comunicación entre 
mundos afianzados en una andinización que las presenta 
como accesos privilegiados a algún plano del ukupacha, 
el mundo de abajo o de adentro (Cruz 2005). Mientras 
las libaciones al Tío en las galerías de una mina quedan 
depositadas a suspies, diríamos expuestas, reafirmando que 
se está adentro, en cuevas como la de Chuculay, se corpacha 
habilitando un portal de comunicación, un estar aquí-ahora 
en una parte del cosmos tenida por exterior, quedando 
inexorablemente afuera. La potencialidad ontológica de 
las cuevas como portales de comunicación entre mundos, 
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sigue movilizando ribetes gnoseológicos, una potencialidad 
que habilita otras claves éticas para comenzar a superar las 
limitaciones del desleído relativismo cultural. 

Frente a la perplejidad provocada por las experiencias 
de aquella cueva que de algún modo muestra nuestra 
vulnerabilidad, nos sobrevienen rápidamente “razones”, 
un intento tranquilizador por el que caemos en negaciones 
sostenidas por inmediatas hipótesis ad-hoc de corte 
fisicalista y operadas por lógicas racionales buscando 
reconvertir posibles sentimientos incómodos propios 
de la incomprensión (¿formas sutiles de la neurosis?).  
En contraposición, si nos permitiésemos convivir con 
esa incomodidad podríamos preguntarnos ¿qué es lo que 
podemos/tendremos que aprender de estas cuevas, de 
estos espacios y situaciones?

Es difícil encontrar los ámbitos en los que esta clase de 
experiencias puedan ser objeto de reflexión, y que dejen 
de permanecer excluidas o lateralizadas, reducidas al 
plano de anécdotas bastardas (asumiendo el divorcio de 
que ellas forman parte exclusiva de vivencias constitutivas 
de las comunidades indígenas en donde trabajamos 
negando la afección que pueden provocarnos). Aludir 
estas entrañas exige una cuota de “animarse” a verbalizar, 
a compartir dudas, venciendo el temor al ridículo, quizás 
ese “animarse”, es el precio por recuperar el “anĭma” (el 
alma), un comienzo de cura para el susto o el mal aire 
insuflado por prácticas hasta ahora consuetudinariamente 
instituidas a través de ciertos códigos del deber-ser 
científico dominante…

A modo de corolario, diremos que seguramente este 
ensayo de opinión en tanto traducción, no pueda apartarse 
demasiado de la trampa etnocéntrica del traicionar la 
multiplicidad de los sentidos locales, vaya en ello, como 
dice Latour (2014, p. 47), puede que “no solamente esté en 
riesgo la cultura, sino también que esté en juego el cosmos ”. 
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riesgo la cultura, sino también que esté en juego el cosmos”. 

 Ilustración 5 Fotografía de José María Miranda Pérez
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¿Cómo abordar la 
comida y el comer?
Una invitación a involucrarnos 

y prestar atención

Seguramente, quienes se dedican al estudio de la 
comida y de la práctica del comer en sociedades 
occidentales estarían de acuerdo conmigo en decir 

que la alimentación y la comida de los grupos con los que 
trabajamos son tan controversiales como desafiantes. 
Ahondando en su estudio, se puede descubrir un mundo 
repetitivo y dinámico a la vez, efímero pero perdurable en 
el tiempo, tan diverso y, simultáneamente, tan compartido. 

Si, como dice Lévi-Strauss (1997 [1962]), la antropología 
se interesa por todo aquello que generalmente las 
sociedades no tienen interés en dejar registrado en una 
piedra o en un papel, mi ejercicio como nutricionista no 
estaba muy alejado de aquel espíritu que motiva el trabajo 
del etnógrafo. En este sentido, una práctica tan cotidiana y 
sin necesidad de quedar registrada, como es la de resolver 
la comida del día, era indagada e inventariada de manera 
recurrente en mi desempeño profesional.

Este texto se compone de fragmentos de mi trabajo 
como nutricionista y etnógrafa, junto a tres familias de 
El Chingolo 3, un barrio ciudad1 de Córdoba Capital, que 
luego devino como producto tesis para obtener mi título 
de magíster de Antropología.Et
no
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er
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Nota1
Los barrios-ciudad son 

enclaves habitacionales 
que fueron construidos para 

trasladar y relocalizar a les 
cordobeses ubicados en villas 

y asentamientos en el centro 
y barrios periféricos de la 

cuidad. Esta reorganización 
espacial tuvo lugar en el marco 

del programa habitacional 
denominado “Mi casa, mi 

vida”, desarrollado entre los 
años 2004 y 2008 durante la 

gobernación de José Manuel 
de la Sota en la provincia de 

Córdoba (Argentina).
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Nota2
En este sentido me refiero a 
nociones o conceptos como 
estrategias alimentarias de 
supervivencia o estrategias 

domésticas de consumo 
o las llamadas estrategias 

familiares de vida.

En los inicios de mi trabajo de campo, debido a mi 
experiencia como profesional de la salud, supuse que 
acercarme al conocimiento de las prácticas alimentarias 
de estas familias no sería una tarea difícil. Sin embargo, 
surgieron dificultades para recopilar los temas que de 
antemano quería indagar. El tiempo —y mi intuición y 
afecto— me fueron revelando que tenía que dejar de insistir 
en hacer preguntas en torno al comer y centrar la atención 
en establecer relaciones sociales con mis interlocutores, 
sabiendo que —al decir de Guber (2017)— no solo hay que 
“estar allí” (como una cuestión de espacio), sino que además 
hay que “estar” (también como una cuestión de tiempo 
cronológico y humano) para conocer a la gente. 

Con el avance de mi trabajo (mediante un proceso de 
escritura-lectura-conversaciones) fui comprendiendo que la 
repetición de las actividades acotadas al ámbito doméstico 
y familiar era en realidad una dimensión etnográfica de 
mi condición del ‘estar allí’. Afectada con lo que del campo 
emergía, decidí –guiada bajo la perspectiva o “punto de 
vista vivencial” propuesto por Julieta Quirós (2014)– atender 
a los modos y las posibilidades en que las familias hacen, 
crean y producen la comida y el comer en la cotidianeidad 
en el barrio El Chingolo 3. Digamos que, cada vez que 
emprendía el viaje hacia el barrio, yo iba preocupada por 
abordar cómo se hacía (o no) la comida y en qué términos; 
sin embargo, fue por medio de la etnografía y la condición 
para estar allí, que hallé aquello que no buscaba: ‘la familia’.

***

Brevemente, podría decirse que, cuando los estudios 
sociales abordan las prácticas alimentarias, suelen 
analizarlas en términos de aquello que los grupos 
familiares hacen y ello se pone en relación con el contexto 
social, económico, político y cultural. Es decir, se parte de 
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las concepciones de unidad familiar o unidad doméstica 
para explicar la participación que tienen las personas en 
el conjunto de actividades ligadas al mantenimiento del 
grupo, como ser la comida, la salud, la limpieza, el cuidado, 
entre otras, y el contexto en el que las desarrollan. En otras 
palabras, se asume que los integrantes de una familia se 
vinculan y organizan al interior y por fuera de ella con 
el propósito de realizar actividades vinculadas con el 
mantenimiento cotidiano y la reproducción generacional 
de sus miembros. Particularmente, en lo que concierne 
a los grupos pertenecientes a los sectores en situación de 
pobreza, como sería el caso de las familias de El Chingolo 
3, las ciencias sociales, han puesto el foco en cómo las 
personas (y las familias) logran reproducirse social y 
biológicamente ante un sistema capitalista que impone 
restricciones de todo tipo. Por tanto, centran la atención en 
el conjunto de acciones orientadas a lograr la concreción o 
resolución del comer diario y comprender las prácticas y 
los significados de la comida en esos contextos2.

 De alguna manera, lo que sucede en los estudios con 
perspectivas poco etnográficas, es que cuando se piensa 
y considera a la familia como un grupo de personas que 
se relacionan entre sí para llevar adelante la alimentación 
diaria, lo que subyace es una concepción que lxs investi-
gadorxs suponen tanto conocer como compartir con sus 
interlocutores. Se asume lo que es y no es una familia y 
que la familia es quien se ocupa del comer diario, por lo 
que se centran en rastrear cómo se resuelve y mediante 
qué, dónde, cuándo y con quienes.

En mi exploración etnográfica inicial, podía percibir 
relaciones entre aquello que en el barrio se referenciaba 
como ‘comida’ y como ‘familia’; y entre ambas dimensiones 
existían vínculos. Sin embargo, la experiencia etnográfica 
me llevó a no asumir de manera automática estas 
relaciones. En vez de abordar la alimentación de personas 
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vinculadas por relaciones de consanguinidad o afinidad 
(que previamente identificaríamos como “alimentación 
familiar”), decidí desplazar la mirada a las propias 
prácticas de cocina y alimentación para desde allí rastrear 
las fuerzas y relaciones puestas en juego e intentar 
comprender cuáles de ellas fabricaban aquello que en el 
barrio llamaban ‘familia’. 

De esta manera, acompañar el cómo estas personas 
hacen la comida me enseñaba que la familia no era un 
producto que existe per se, sino algo que se desenvuelve 
y se está produciendo mientras las personas viven su 
cotidianeidad y hacen su comida.

***

 ‘Hacer la comida’ es la manera que encontré para nombrar 
todas aquellas actividades que las familias despliegan con 
el fin de organizar y producir la comida, pero también 
para otras cosas más. Entonces, la comida ya no era un 
producto, idea o representación, sino el conjunto de 
fuerzas y relaciones entre las personas, las cosas y los 
alimentos que emergen del hacer mismo. Es decir, la 
comida se convierte en un asunto relacional y es necesario 
atender a esas relaciones para poder decir algo sobre 
ella. Es por ello que al rastrear y etnografiar el ‘hacer la 
comida’, nos encontramos con que no puede ser desligado 
de la acción de ‘hacer la familia’.

Para explicitar mejor esto recupero un fragmento 
etnográfico del año 2019, transcripto de mis libretas de 
campo, sobre la vida social de estas familias.

Habíamos acordado con Celeste juntarnos a comer ñoquis caseros 
que sabe preparar su mamá Clara. Para ese momento, ya sentía la 
confianza suficiente como para adentrarme en el pasillo golpeando 
las manos y anunciar mi llegada. Llegar a la casa de Celeste es 
encontrarse con mucho movimiento, siempre hay movimiento, 
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tanto al frente de la casa como al fondo. Ese espacio de uso 
común se ubica en frente de la vivienda de Celeste y es una parte 
del patio trasero de su mamá y de su hermana; es el espacio en el 
que transcurrieron charlas, encuentros y se compartieron mates 
y comidas con esta familia. Estar allí me obligó a interactuar y 
conocer a otros miembros del entorno familiar, ya sea porque cada 
vez que me anunciaba en la vereda al llegar, me recibía alguien 
diferente o porque la vivienda de Clara, y, por extensión el patio 
que comparte con sus dos hijas, es el lugar que está disponible 
para caer sin que haya algún motivo en particular. Es decir, las 
personas llegan, se acercan, se quedan solo un rato y luego se van, 
otras se quedan en el lugar para compartir la actividad que se está 
desarrollando mientras temas de conversación diversos y otros 
haceres cobran entidad.

Aquella mañana estaban sentadas al final del patio Celeste, su 
hermana Erika y su concuñada, Mara. El mate y la pava dispuestos 
sobre una mesita improvisada con un cajón de envases de Coca-Cola 
daban indicios de aquellos primeros mates de la mañana. Erika le 
pide a Celeste unos saquitos de té para prepararles el desayuno a 
sus hijxs, que estaban dando vuelta y jugando en el patio, mientras 
alza al bebé, que gateaba a nuestro para amamantarlo.

A los pocos minutos, Celeste y su hermana intercambian algunos 
audios –—que escuchaban en altavoz— con Jonny, su sobrino 
que vive en barrio Juan Pablo II. El tema de conversación era el 
precio de las alitas de pollo para preparar la salsa para los ñoquis; 
podía conseguir por aquellos lados 3 kilos a 300 pesos. La pareja 
del sobrino, Carla, gritaba en el fondo que quería pata muslo, 
que, si compraban alita, ella no comía. Celeste le responde con 
prepotencia: ¡que te hacés la fifí, si comes hígado siempre!, y de 
acuerdo con su hermana, decide encargarle alitas.

 En ese momento, me doy cuenta de que no seríamos solo nosotras 
cuatro, sino que se sumarían más integrantes, porque para Celeste 
hay una sola manera de realizar una comida y esa es en familia y, 
particularmente, su familia extensa, que incluye a sus hijas y su 
esposo, pero también a su mamá y a sus hermanxs junto con sus 
respectivas familias (maridos, esposas e hijxs).
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Eran eso de las 12 del mediodía y hasta que llegaron lxs familiares 
ni habíamos empezado a armar. Personas van entrando desde el 
pasillo, niñxs corren, las tías alzan y besan a sus sobrinxs, saludos 
y cruces de diversos temas generan bullicio entre quienes nos 
encontramos en el patio. De a poco se desplazan otros movimientos 
y circulación de gente que propicia un clima que indica que finaliza 
el tiempo de matear para empezar a cocinar. 

Llegó el sobrino de Celeste con su pareja Carla y su beba, traía 
la bolsa de alitas en la mano, y una de sus hermanas gritó, 
desde otro lugar de la casa, que hay que comprar las verduras 
porque los 4 kilos de papas y el kilo de harina Letizia —que 
trajo Nadia por encargo— indican que ya no alcanza para 
la cantidad de personas que se fueron sumando. Se decide 
hacer una colecta de dinero y aportamos 100 pesos cada unx.  
Se habrán juntado unos 700 pesos entre lxs que estábamos en la 
casa y algunos de sus hermanos que estaban revocando las paredes 
de la nueva habitación construida en la casa de Clara. Se genera 
una discusión sobre a qué negocio ir a comprar, cuál es más barato 
y conviene más. Nadia decía que en lo de Priscila vendían 2 kilos de 
alitas a 100 pesos o bien salía 65 pesos cada uno. Aumentó el kilo 
de papa a 45 pesos, aclaró Débora. El paquete de harina costaba 
40 pesos. Algunos decían que era más barata la verdulería de la 
ruta que la que está a una cuadra. Por mi parte me ofrecí a ir con 
Celeste hasta la ruta. Fuimos y compramos. Al volver ya estaban 
preparando los utensilios necesarios para empezar a cocinar. 
Tres de nosotras nos pusimos a pelar las papas, Clara sacaba con 
recaudo aquellas partes negras y feas y las iba colocando en una 
ensaladera verde de plástico con agua para terminar de lavarlas 
bien. Celeste le pidió ayuda a una de las sobrinas para traer la 
tabla de cortar, se largó una carcajada y me dijo irónicamente: ¡es 
tan grande! La tabla era una tablita de plástico muy pequeña. Su 
hermana, Débora, que vive en la casa de adelante, va a su casa 
a buscar otra para hacer más rápido y empezar a picar la cebolla 
para la salsa. Mientras tanto se hablaba sobre dónde se iban a 
cocinar las papas y quiénes tenían ollas grandes. Una tanda de 
papas se cocinó en la casa de Celeste, otra en la de su hermana 
Débora y otra, en la de su mamá Clara. 
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La receta de los ñoquis es de Clara y se hace según su experiencia. 
Más tarde llega Fabiana con sus hijxs. Otra vez, la cantidad que 
se había comprado al principio, ya no alcanzaría para todxs los 
que éramos para ese entonces —unas veinte personas—, por lo que 
alguien tuvo que ir hasta la verdulería de la vuelta para comprar 
2 kilos más de papas. Los ingredientes de la preparación se van 
comprando a medida que se necesitan y a medida que se van 
agregando comensales; así sucedió aquel día con el pan, la gaseosa, 
el vino o las papas y la harina que faltaba.

Ahora, tocaba trozar las alitas de pollo y, como el cuchillo no 
cortaba bien, Clara lo afiló contra una de las paredes de cemento 
que estaba en construcción. Diego ayudó a su mamá con esta 
tarea. En su casa, Débora buscó dos tablas más para empezar con 
los ingredientes de la salsa: las alitas de pollo trozadas con piel, un 
tomate y medio, una zanahoria rallada, 3 cajitas de puré de tomate 
y condimentos. Yo me pongo a pelar, lavar y cortar la cebolla junto 
con Roxana, la hermana mayor de Celeste que vino desde otro 
barrio. Débora me empezó a contar que colocan en una olla todos 
esos ingredientes juntos y, luego, los dejan cocinar al fuego. Esta 
vez, tuvimos que cocinar en dos ollas, una en la casa de Clara y 
la otra en la de Débora. Ella es quien da órdenes con firmeza sobre 
cuál es el paso siguiente: hay que colar las papas, buscar el pisa-
papa, traer más cuchillos, trasladar la mesa de lugar, etc.

En encuentros como este, la mayoría de lxs concurrentes están 
involucrados en el cocinar, las voces se cruzan porque varios 
opinan y sugieren cómo hacer o cómo lo harían y dan algunas 
indicaciones. Era momento de colar las papas, me especificaron 
que no hay que dejarlas que se cocinen de más. Adentro, Celeste 
le pidió a su pareja que las cuele, para lo que usa un colador que 
estaba sobre uno de los baldes de pintura que usan para buscar 
agua limpia, ya que en su casa no tienen bacha ni conexión 
de agua de red. Una vez coladas, las colocan en un bol grande 
metálico, y Celeste manda a su hija a preguntarle a su abuela 
qué huevos usar. Al rato, se acercó con los huevos de sus gallinas, 
rompió tres sobre las papas y pude ver que eran bien anaranjados. 
Le pone mucha sal porque si no, no tiene gusto. Empezó a revolver 
y mezclar con un tenedor, mezcló y volvió a echar sal y aceite.  
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Luego, le espolvoreó harina de a poco mientras mezclaba y 
amasaba insertando los dedos en la masa como cuando prepara 
tortillas.

Para ese momento, ya lxs niñxs correteaban por todos lados, 
jugaban, recibían algún reto por golpear con la pelota a quienes 
estaban cerca o, en filita, pedían para comer los tomates que 
estaban recién picados. Celeste los sala y se los da. ¡Están muy 
amargos!, me dice. Jonny sale de adentro de la casa protestando 
y sacudiendo la caja de jugo Ades, porque Sergio le había tomado 
el jugo que dejó la noche anterior para su beba. Carla empieza a 
contarnos que es mejor el Ades o el Gatorade que el Baggio, como 
justificando por qué le da eso. Su tía, Erika, le quiere vender las 
leches que había retirado en la escuela, pero Jonny se negó diciendo 
que su hija no toma ese producto, a lo que Carla agrega que el 
médico le indicó que tiene que tomar la leche Sancor Bebé 1. En 
ese momento, se generó un intercambio entre Erika, el sobrino y 
su pareja sobre lo que come su hija que duró apenas unos minutos, 
pero que no pasó desapercibido. Carla manifestó que quiere darle 
de comer a partir de los cuatro meses, porque quiere que sea más 
grandecita. A lo que Erika le responde: Los chicos toman lo que le 
das —le dice con un tono un poco despótico—. Veo que Jonny vuelve 
del auto con la caja rosa de Sancor Bebé 1 y se pone a preparar la 
mamadera para la niña.

Nos trasladamos al frente de la casa de Clara para poder desplegar 
la mesa más grande y anexar otra más. Allí, el espacio disponible 
tiene piso de cemento —porque es la parte delantera de la vivienda— 
y, por lo tanto, nos permite disponernos con mayor comodidad. 
Además, por otra parte, había que ir cortando la masa en forma de 
ñoquis y cocinarlos a medida que estaban listos. Clara sugirió que 
alguien ponga a hervir el agua, pero nadie lo hizo. Lo repitió dos 
o tres veces. Nadie escucha lo que digo, dijo con una voz tan suave 
y con la tranquilidad que la caracteriza que apenas la pude oír. 
Mientras tanto, Nadia va y viene, se ocupa de que su sobrina coma 
algo y se vista porque se hace la hora para llevarla a la Sala Cuna. 
Los gritos de lxs niñxs, las conversaciones cruzadas y otros ruidos 
se escucharon durante el transcurso de la jornada, lo cual es propio 
de las reuniones de esta familia por la cantidad que son. Desde 
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afuera vi que Clara en la cocina llenaba la pava para calentar el 
agua y lavaba la olla grande donde colocaría los ñoquis a cocinar. 

La técnica de cortado y armado de los ñoquis no es tarea sencilla 
si no se tiene práctica. La masa se desarma porque en relación a 
la cantidad de papa lleva poca harina; era importante que todas 
cortáramos del mismo tamaño los trocitos para que se cocinen al 
mismo tiempo. Te conviene agregar al final la harina para que 
no se peguen, me aclaró Débora, mientras me explicaba cuánta 
harina tenía que poner para hacer la tira más fina y que no me 
queden de un tamaño muy grande en relación a los de ella. Éramos 
cuatro personas —Celeste, Débora, Clara y yo— alrededor de la 
mesa, paradas, ocupando nuestra atención en que tanto el grosor 
como el tamaño de los ñoquis que cada una armaba sean similares. 
En ese momento, Ariel trajo el tablón desde el patio y lo colocó 
sobre los caballetes que teníamos al lado para empezar a preparar 
la mesa. Entre la delicadeza de la técnica y la automatización de 
la tarea, Celeste se quejaba de que la mujer de su sobrino no había 
colaborado en nada: además, ya había estado en desacuerdo con 
ella cuando organizaban qué comprar y sobre algunos gustos en 
particular. ¿Siempre cocinan las mismas?, aprovecho a preguntar 
yo. No, generalmente todos hacen algo. Luego, se sumó Sabrina, otra 
sobrina de Celeste, porque habíamos estado diciendo que nos ayuden 
y Jonny fue a comprar un kilo más de harina. Celeste le indicó a 
Sabrina que tenía que sumergir el cuchillo con el que cortaba los 
ñoquis en la harina para que no se le pegue. Débora aprovecha para 
decir —como quien habla al público en general, pero dirigiéndose 
específicamente a alguien— que ya es hora de que algunas aprendan 
a cocinar; e inmediatamente después me explicó cómo ella aprendió 
a cocinar mirando a su mamá.

En estas comidas en reunión, el compartir las substancias 
(en términos de Carsten3), los gustos por los consumos 
familiares, las formas de preparar y la participación en el 
momento de cocinar cobran relevancia como indicadores 
de quién es consideradx como parte de la familia y quién 
no. De manera puntual, en el grupo aquí observado, que las 
cuñadas y cuñados formen parte de la familia no se reduce, 
únicamente, a establecer lazos de afinidad por matrimonio 
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o convivencia en pareja con algún integrante, sino que es 
necesario adaptarse a los gustos de esa familia política 
y, también, hay que tener disposición para aprender las 
recetas y las técnicas de preparación, así como para trabajar 
y colaborar al momento de cocinar. Así, ser parte de la 
familia de algún modo es participar en la comida familiar, 
en sus gustos y elecciones. Lo que implica además no solo 
estar invitado, sino a cocinar y comer. 

En este sentido, la casa, el espacio común del patio y 
una comida-reunión son lugares en los que confluyen 
los grupos familiares. Es decir, espacios permeables que 
ligan y desligan, engrosan o disminuyen la cantidad de 
integrantes que se involucran y afectan en el sostenimiento 
del ‘hacer familia’. Las tres viviendas entre las que circulan 
las personas, de las cuales se obtiene ingredientes 
(condimentos, pimiento) y un conjunto de utensilios 
(tablas, ollas, culillos), mobiliarios, artefactos y servicios 
(gas, luz, agua) generan relaciones de interdependencia 
(préstamos, ayudas, favores), asimetría (diferencias en 
la capacidades monetarias para comprar ingredientes), 
afecto y cuidado (vestir y darle de comer al niñx antes 
de asistir a la guardería, escuchar los problemas de 
una hermana) y conflictos (diferencias sobre modos de 
crianza, sobre la participación en las actividades culinarias 
y los gustos de las cuñadas) que son visibles por medio y a 
través del ‘hacer de comer’, lo que posibilitan que al final 
del día la comida se haga y, por tanto, la familia también.

Lo que el campo nos reclama es que la “familia” nunca 
está prefigurada, definida de una vez y para siempre, sino 
en permanente construcción. Algunas personas llegan para 
quedarse, otras pasan un rato para compartir el momento 
y luego se van, y ese movimiento constante hace que las 
familias se constituyan circunstancial y temporalmente 
tanto en composición (quiénes son lo que asisten) como en 
extensión (número de total de participantes) de acuerdo al 
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día, el momento, la disponibilidad para asistir a un evento, 
preparar una comida, realizar tareas del hogar o reunirse 
un fin de semana.

En estas comidas en reunión, el compartir las 
substancias, los gustos por los consumos familiares, 
las formas de preparar y la participación mutua en el 
momento de cocinar cobran relevancia para decir quién es 
consideradx como parte de la familia y quién no. Es decir, 
la familia se va construyendo no solo a través de la sangre 
y de la alianza o la corresidencia, como suele considerarse 
comúnmente. En este sentido, no aparece como unidad 
empírica y discreta, sino como una práctica y un proceso 
en permanente movimiento y transformación, que 
incluyen relaciones de parentesco, pero a la vez sobrepasan 
los vínculos biológicos para incluir relaciones y fuerzas en 
el modo en el que los vínculos de tipo familiar existen, se 
forjan, definen y (re)actualizan en cada evento y comida 
que se hace. Esas fuerzas y haceres son, a la vez, técnicas 
culinarias, actos de cuidado, sabores, emociones, vínculos 
parentales o de amistad; que, deben estar siempre en 
movimiento, no puede detenerse, estancarse o suspenderse 
porque, de lo contrario, la familia no termina de hacerse. 

***

Es mi intención que estas palabras sean un disparador para 
pensar la manera en que tanto profesionales de la salud 
como de las ciencias sociales nos acercamos a los problemas 
de investigación. Es necesario prestar atención (en términos 
de Ingold4) al mundo de cosas que están en incipiente 
producción, poder dejar de lado los posicionamientos y 
los conceptos que llevamos de antemano sobre qué son 
las relaciones sociales, la familia e, incluso, la comida, 
y cualquier otra categoría que nos interese estudiar y 
comprender como investigadorxs (y nutricionistas). En 
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otras palabras, hacer el ejercicio de evitar analizar y abordar 
las problemáticas involucradas desde ‘afuera’, y hacerlo de 
manera inversa: es decir, empezar a pensar de y a partir 
de lo que emerge en la interacción con las personas en el 
campo y estar abiertos a la sorpresa y la imprevisibilidad 
que nos deparan el mundo que visitamos.

Si, como profesionales ‘especialistas en la alimentación 
de las personas’, reparamos en el mundo de la comida que 
surge y crece en la medida en que nos involucramos de 
manera directa, práctica y a través de todos los sentidos con 
el entorno que nos rodea, podremos acceder a aquello que 
es importante para las personas con quienes trabajamos y, 
por tanto, lo que ellas tienen para enseñarnos sobre cómo 
su mundo funciona, sin caer en la necesaria intervención 
que las disciplinas de la salud nos han in-corporado.
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Dones Guaraní
La señora de las palabras 
abundantes

E l Diccionario de la Real Academia Española ofrece 
dos entradas para el verbo especular, una de ellas 
relativa a su modo adjetival y la otra a sus aspectos 

verbales. En relación a su modo adjetival, leemos (entre 
otros sentidos similares): “Dicho de dos cosas simétricas: 
Que guardan la misma relación que la que tiene un objeto 
con su imagen en un espejo”. Ya, en lo que se refiere a sus 
aspectos verbales, leemos: “Registrar, mirar con atención 
algo para reconocerlo y examinarlo”. Del encuentro de 
estas dos definiciones, podríamos extraer la conclusión 
de una deriva posible del acto de “mirar con atención 
algo para reconocerlo y examinarlo”: la producción 
de simetrías. Quiero, sin embargo, sondar otra deriva 
posible gracias al desvío que nos ofrece la etnología 
mesoamericana: “mirarse intensamente en el espejo 
despliega a la persona hacia el otro lado” (Pitarch, 2021, 
p. 1195). Imagino, entonces, que especular teniendo como 
referencia espejos amerindios que no generan simetrías 
nos invita al tránsito entre, al movimiento, a un cierto 
nomadismo intelecto-sensorial que nos permita arribar 
en pensamientos imprevistos. Es este el ánimo con el que 
recupero en mi memoria, antes que una carrera, algunos 
tránsitos antropológicos.

Es probable que uno de los momentos que mejor 
reflejan mi experiencia en antropología (mi experiencia 
antropológica) sea el que deseo contaros a seguir. Es una Tr
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versión en miniatura, al estilo de la obra de arte para Lévi-
Strauss, que expresa los modos de intersección entre mis 
experiencias etnográficas y mi práctica como antropóloga. 
Una versión en miniatura de atravesamientos alternados, 
alternativos y, sobretodo, alterantes. El día en que, durante 
el trabajo de campo para mi tesis doctoral, Para Mirim, la 
kunha karai (señora, anciana, chamana Mbya-Guarani) de 
la Aldea Araponga (o Tekoa Guyraitapu) me regaló una pipa 
(petyngua) y me dijo: “Esto es para que no pienses muchas 
cosas”. Ese acto, que yo recibí con gran honor, inauguró, 
quizás más por afirmarla que por inventarla, la escisión de 
mi persona en un grado que la presente narración busca 
dimensionar. Han pasado casi catorce años desde aquel 
evento, por lo que aprovecho la invitación a especular 
como la mejor ocasión para entender la brecha por la que 
incesantemente me deslizo desde entonces. 

Cabe decir que, desde aquel día, aiporu petyngua, es 
decir, uso la pipa y hago circular así mis pensamientos por 
mundos que no alcanzo a imaginar. Digamos que impelida 
por la escuela antropológica con la que compongo 
relaciones epistemológicas de filiación-alianza (no sabría 
bien definir este compendio de afectos) debía tomarme 
en serio las palabras de Para Mirim, de forma que en la 
conjunción de ambos postulados: tomarme en serio sus 
palabras y, por lo tanto, no pensar muchas cosas, la fisura 
tomó cuerpo. Diversos probables equívocos envuelven 
mi relación con los consejos de la sabia señora Guarani y 
con las formas como me dejo usar por el petyngua (pipa), 
por el tabaco, por el humo-comunicación y, claro está, 
por la antropología. Es menester asumir que la fisura es 
un aspecto constituyente en mi persona, un lugar por el 
que ronda mi deseo, una trampa para mis sistemas de 
atención-percepción-intelección1. 

Tomarse en serio el no pensar muchas cosas era, 
probablemente, un delicioso equívoco que yo hubiera 

Nota1
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de la obra de Carlos Castaneda. 
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podido mantener en suspenso si no fuera porque se tradujo 
en cierto abismo equi-vocacional. ¿Qué es lo que estaba 
pretendiendo con una Tesis de Doctorado, ese dispositivo 
capaz de reducir a ruidosos garabatos las intensidades que 
me atravesaban al escuchar los tarova (cantos) Guaraní?  
Y, sin embargo, había una pulsión por contar y traducir, un 
abismo imposible, un atractor compulsivo que se sumaba 
a fantasías delirantes de una profesión capaz de reconocer 
la potencia del relato.  El quiasma entre ‘fumar petyngua 
y no pensar muchas cosas’ y ‘rodear el mundo académico 
cual naúfrago exausto’ es, desde entonces, el territorio 
que habito. Tal habitus me ofrece un cuerpo de músculos 
rígidos y vista cansada, y una motivación de Ave Fénix que 
me invita a inventar, en el sentido wagneriano, una práctica 
alternativa para la antropología que desde mi altervocación 
anhelo. Intento una especulación metodológica sobre la 
noción de método. Colecciono destrezas, sospechando 
ser este otro más de los dones (o quizás drones) Guarani.  
El camino usurpa espacio y topología al paisaje 
cientificista, intelectualizante, racionalista; la vida pide 
ganar terreno a la carrera, (profesional, académica, 
armamentística). Desde España —Estado-nación, como 
tantos otros, que nos vende la falacia de invertir en defensa 
comprando bombas y tanques— y pegada a una pantalla 
através de la que supongo vincularme a mi ser-para-la-
investigación, recuerdo que caminar por Yvy Rupa (la 
plataforma terrestre Guarani) implica la apertura al evento 
y una atención sostenida, expectante, y cotidianizada. 

“Jaroporandu nhanderetei” (“preguntamos a nuestros 
cuerpos”) dice uno de esos mborai (cantos) Guaraní 
que, para y por mi alegría, ya no me abandonan. Preveo 
que “no pensar muchas cosas” y preguntar a nuestros 
cuerpos forman un par accional y entiendo que la equi-
vocacionalidad me persigue y enreda. Aunque permanezco 
sentada escribiendo y repliego un habitus resentido por 
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el casi-jepota capitalista (Pa-Pa y Poty, 2020, p. 47), esa 
aceleración inviable que hace tiempo dejó de ser deseo 
para transformarse en compulsión, resiste re-existiendo la 
memoria de un casi-cuerpo que permanece como posible: 
un cuerpo constituido por una multitud de plantas-
remedio, de cantos y bellas palabras, de enfermedades con 
cura, de protecciones de cera de abeja y adornos para las 
comunicaciones entre mundos. Releer la tesis es, algunas 
veces, acordarme del cuerpo que no fue. 

Mi nombre Guarani se insinúa como memoria aún por 
engendrar. Mientras yo me esforzaba por pensar y entender 
a los Guarani, en Araponga sabían que lo que necesitaba 
un nombre para poder cantar y encuerpar una memoria-
atlántica-vegetal. A cada Nhemongarai: mbojape (panes 
hechos con maíz), ka’a (mate) y e’i (miel) me retiraban algo de 
esa sustancia pegajosa que me hacía sentir orgullosamente 
blanca y moderna, antropóloga, investigadora e, incluso, 
pobre de mí, indigenista. Invitarme a multiplicar mi 
persona ha sido, probablemente, el mejor regalo, la 
sublime dádiva, que he recibido de xeirun Mbyakuery, esos 
alienígenas que provienen de mundos lejanos —mombyry 
gui ou (“venimos de lejos”) dice otro mborai. Xeema xerery 
(soy el nombre) Kunha Karai Marangatu. Augustinho, 
el xeramoi (abuelo) y karai (señor sabio) de la aldea me 
dijo que mi nombre Guarani me impelia a ser buena con 
todo el mundo. También me contó que en otro mundo yo 
era oficinista: vivía sentada en una mesita, escribiendo 
en el ordenador. Esta era la práctica que los dioses 
habían determinado para mí en las plataformas celestes.  
Supongo que por eso los jurua (blancos) conseguimos 
realizar esa función también en este mundo. Lo que no 
pregunté a Augustinho es por qué había que escribir en el 
otro mundo. Yo prefería cantar. 

Los nombres Guarani son también oficios, destrezas 
y poderes. Designar, ser y hacer pierden sus contornos 
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y se diluyen: Vera, palabra-nombre-rayo, Iwa, palabra-
nombre-flor; Karai, palabra-nombre-sabio; Para, palabra-
nombre-mar… Kunha Karai Marangatu: el nombre 
Guarani que recibo como dádiva y destreza, es una sabia 
señora con muchas palabras que compartir. Me enseña a 
percibir la palabra en movimiento, palabra ajena que me 
genera y vincula. Me torno un dispositivo, un “aparato”, de 
poner palabras en movimiento. Ya no las bellas palabras, 
indestructibles e inalcanzables de los Karai y las Kunha 
Karai, los ancestrales sabios y sabias, sino sencillas palabras 
que abran camino para que los cantos penetren los cuerpos 
infranqueables de los jurua kuery, los ruidosos jurua kuery 
—mis parientes. Cuando me fui de Araponga, xeru Karai 
Tataendy Roka, el señor-sabio del fuego Augustinho me 
dijo: “Ahora te puedes ir a contarles a tus parientes lo que 
has visto aquí”. Qué hercúlea tarea: numerosos intelectos 
se resisten a recibir la profunda sencillez vital de mundos 
encantados; hay que alcanzar a los cuerpos. 

Otra vez me cuelo por la fisura, por el entre. Quisiera 
preguntarle a Kunha Karai Marangatu qué piensa de mi 
título de Doctora en Antropología. La imagino mirándome 
con ternura. Es una especie de llave, una destreza que 
permite acceder a espacios circunscritos. Emombaraete! 
Fortalecete. Atraviesa los atractores oscuros de tus 
propios controles convencionalizantes y haz que la forma-
función-individuo que te doblega y anula disminuya sus 
capacidades permitiendo que florezcan, ipso facto, los 
muchos que se pueden devenir. Coraje para atravesar 
cuerpos-síntoma y sus resistencias. Se acumulan los 
siglos de nuestra invención, espesos como esos vertederos 
de basura que amenazan con transbordar nuestras 
existencias. ¿Qué estamos haciendo en otros mundos con 
nuestro devenir de hormiga-obrera que mira con desdén 
a la cigarra que canta? En cierta ocasión en la que David 
Kopenawa —el agitador de soñadores—, se encontró 
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con Roy Wagner —el trickster de la antropología— en el 
Museo Nacional (UFRJ/Rio de Janeiro), le oí comentar 
que los antropólogos éramos como hormigas: íbamos 
a las aldeas, recopilábamos toda la información que 
encontrásemos y luego desaparecíamos, probablemente 
a escribir bajo tierra. Afectada por lo que me había dicho 
xeru Karai Tataendy sobre las actividades de mi nombre-
espíritu en los otros mundos, no pude evitar acordarme 
también de las montañas donde viven los Ch’ulel una de 
las varias almas de los Tzeltales, según nos cuenta Pitarch 
(1996), dentro de las cuales se replican los ambientes 
burocráticos de oficinas para la administración y gestión 
del Estado. La escritura, afirma Lévi-Strauss (1970 [1955]), 
fue inventada para contabilizar gente esclava. A la manera 
de un desafortunado evento mítico, este engendramiento 
de inscripciones, soportes y registros, atrae posibles del 
pensamiento a circuitos cerrados de acumulación de 
capital des-potencializante. Hay una misteriosa ecuación 
entre escritura y reflexión que tiende hacia el solipsismo y 
el solapamiento de mundos. 

En la Universidad se abrían túneles que prometían 
fatigosamente cierta membrecía a la sociedad del 
bienestar. A mi nombre Guaraní empezó a acompañarle 
mi título de Doctora en Antropología: título-documento 
que permite circular por los índices de productividad 
y los medidores de citas. Un anti-cuerpo repleto de 
pensamientos replicantes toma la forma del ORCID. 
Accedí a la des-equivocación —no pude mantener el 
ritmo, la potencia de la composición afectiva de un cuerpo 
ensoñado— y me deslicé por los túneles subterráneos 
del inframundo academicista, controlando un casi-
ataque de pánico permanente. He tardado más de una 
década en percibir los efectos paranoicos de esa deriva 
burocrática y funcionalizante que asola, eventualmente, 
a la antropología académica. Pero tal descubrimiento 
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es una puerta que se abre a las ganas de reivindicar una 
escritura-pensamiento de las intensidades, una práctica 
de resonancias, como lo es el canto: usar los conceptos a 
favor de la indeterminación de la experiencia, a favor de 
la implosión de las racionalidades, frías, fantasmáticas, 
moribundas, que replicamos. Nos encontramos frente a 
dos alternativas en cierta contradicción que vale la pena 
indagar: memorias replicantes versus memorias vivas. 
Otra vez se instala la pregunta ¿qué hacemos en otros 
mundos?

A pesar de la intensidad de mis voluntades infantiles que 
ensueñan posibilidades afectivas más allá de cualquier 
capitalización, el título adquirido y la institucionalización 
de un outsiderismo que soy incapaz de eclipsar, unido a 
carencias intelecto-bibliográficas para las que existen 
escasa vitaminas, sobre todo cuando la maternidad 
atraviesa la carrera, me tornaron más ANT2-delirante 
—hormiga replicante—, es decir, aquella que vive en el 
estrato inferior de un sistema académico de drenaje de 
flujos creativos: los formalismos académicos son siempre 
más importantes que las ganas. Y, sin embargo, frente 
a las máquinas modernas de precarización aparece 
TAY, nombre-hormiga guaraní, un modo de vida que 
atenta y presenta los límites formales del agua en su 
movimiento perpetuo; la posibilidad de la vida está puesta 
en el equilibrio y la impermanencia3. Me pregunto si 
hay aquí una inspiración para la tarea cármica que me 
delega Kunha Karai Marangatu, la señora de las palabras 
abundantes. Sólo con una atención sensible a los límites  
—al cauce— podemos intensificar la belleza de los caminos 
singularizantes. La forma del agua es la variación, esa 
insondable y reversible duplicidad continente-contenido. 
Atender al límite supone ejercer una humildad que es, 
probablemente, el gran desafío de los deseantes. Diluirme 
en la equivocación y habitar la fisura, esa que se abre 

Nota2
La idea de utilizar el término 
en inglés para hormiga, ANT, 
permite aquí un interesante 

salto metafórico hacia la 
Teoría del Actor Red (Actor 
Network Theory) de Bruno 

Latour. La propuesta, como 
se verá adelante, es indagar 
poéticamente el vínculo de 
la imagen de las laboriosas 
y esforzadas hormigas con 

el Actor-Autor, es decir, con 
la agencia (actancia) del 

concepto de individuo.  

Nota3
Ver el video de Carlos Papá 
y Saulo Kuaray (2023), Ayvy 

Pará. Disponible en:  
https://youtu.be/fX-

feMGJJo-g?feature=shared
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imponderable entre el título-cargo y el canto-afecto, 
requiere un lenguaje que no pueda ser domesticado por 
las afanosas derivas identitarias y su comodidad alienante. 
Así como me sugirieron en un par de situaciones amigos 
Guaraní, sería necesaria una cirugía chamánica para 
operar el cambio de espíritu,  aunque comer o casarme 
con ellos fuera un proceso que facilitase la posterior 
operación. También en los diversos tribunales académicos 
por los que despliego mis palabras encuentro argumentos 
quirúrgicos que, pretendidamente o no, sirven para 
extirpar rastros y restos de un pensamiento salvaje. 
Mientras, me deslizó en suave balanceo entre. 

En este camino-carrera permanezco inevitablemente 
marginal (y atónita), llamando a puertas cuyos índices 
no alcanzo. Habitar la precariedad permite un doble 
movimiento de claridad-denuncia que hay que saber 
transmitir por el bien común. Es necesario, sin embargo, 
no hacer que cierta neurosis del deseo devenga 
resentimiento. Desde este lugar que me otorga la palabra, 
intuyo que la antropología academicista sufre una fobia a 
lo imponderable enfrentada gracias a un complejo aparato 
de medir; aparato que mide, sobretodo, la aparición de 
un nombre-asociado-a-una-idea. El Autor, ese semidiós 
prometeico cuya voracidad, visto lo visto, acompaña 
una más o menos sutil sensación de fracaso personal, 
tanto para quien accede a la figura como para quien la 
contempla desde fuera. La convención-individualizante es 
otro de los delirios escatológicos que nos agotan.   

Una vez más, Kunha Karai Marangatú me hace un 
guiño: hace un par de décadas o tres muchos Guarani se 
oponían a dar sus nombres para la máquina algutinante 
del censo, que los transformaría en sujetos de derecho 
y electores pero, ante todo, en números capturables por 
imaginaciones burocráticas cuyas topologías grises y 
contaminantes se asemejan demasiado a las grandes 
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autopistas por donde exhalan infatigables sus humos los 
vehículos de la maximización de resultados. Anhanguera, 
una de las principales autopistas que atraviesan São Paulo, 
es en lengua Guaraní el camino de los demonios-blancos 
-anhang kuery. Anhang, el “espíritu de la velocidad”, nos 
cuenta Carlos Pa-Pa (2020), es la transgresión del ritmo, 
del momento, del tiempo que se espera y se vive. Es un 
devorador de perspectivas que se vale de esa capacidad 
tan humana de “ejercer un deseo, quedar atrapado en él 
y tornarse su esclavo” (p. 47). El capitalismo que devora 
tiempo es, ciertamente, encantador de subjetividades 
deseantes.

Frente al jepota-capitalista (encanto de la velocidad),  
alteración Guaranítica: respetar el tiempo, esperar el 
momento, saberse acontecimiento e impredecir mundos 
como forma de tránsito por la Tierra. Nharoporandu 
nhanderete’i, preguntemos a nuestros cuerpos. Los cuerpos 
en movimiento, desplazamiento, tránsito —guata—, y 
concentración-escucha profunda —endukuaa— obtienen 
coordenadas, registran memorias y abren portales —
mboapyka— (de Castro, 2022 y Abel, 2023). ¿Sería posible 
adentrarse en una contra-antropologia que nos desvincule 
de los mundos creados por el anti-parentesco alienante 
que nos constituye? Como salvaguarda de posibles por 
venir, recojo y esparzo las palabras-semilla de Eliel 
Benítes (2021) y sus abuelas y abuelos: la danza cósmica 
poetiza cuerpos y partes-de cuerpos en encantadora 
alianza.  Entre el equívoco y la equivalencia de vocaciones 
siembro teko joja. Antropólogos: ANT-ropólogos. Me visto 
‘de’ y actúo ‘a’ la hormiga. ANT, hormiga en la lengua de 
la economía que nos globaliza, remite a la Actor-Network 
Theory. En lugar de asumir confortablemente tal punto de 
llegada como destino, es urgente elicitar nuevas formas 
de actuar. Jekoha, el actor en red Guarani y Kaiowa anima 
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nuestra imaginación más allá de lo previsto. Jekoha, la 
figura-posición y referencia de liderazgo es un “animador 
de los cuerpos” que “se diluye en los cuerpos que encanta 
(…) tornándose invisible para obtener una percepción 
del entorno, a través de las múltiples miradas de esos 
cuerpos encantados” (Benítes, 2021, p. 135). Al abdicar de 
protagonismos, títulos y perspectivas humano-reificantes, 
en favor de la alegría de la duración  —la continuidad 
entre heterogéneos (Deleuze, 1987)—, engendrando 
alianzas con “los diferentes que enjambran4 su entorno” 
(Benítes,  2021, p. 137-138) compone bellas edificaciones. 
También sería una bella edificación antropológica un 
texto en el que Gabriel Tarde pudiera encantarse con 
Eliel Benítes. Una teoría amerindia del encanto puede 
hacer bailar a la antropología y con bastante humor 
recordar que no se trata solo de multiplicar las ontologías, 
sino de incorporar el giro-turn, minimizando los efectos 
de las memorias replicantes y su falta de creatividad. 
Desde mi equi-vocacionalidad constituyente y a modo 
de fuga que emula el recuerdo siempre presente de 
quilombolas y cimarrones (Touam Bona, s/f) busco en la 
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El autor utiliza el verbo en 

portugués “enxamear”, 
que coincide con 

enjambrar, pero que retiene 
preponderantemente el 

sentido de crear colmena, no 
sólo de separarse. 

je
ko
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Ilustración 1 Ciclo Nhe’ery - Ayvu Pará. Fotografía de Mariana Rotili
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escrita especulativa zonas de vecindad (Deleuze y Guattari, 
2002) entre la opy, casa-de-rezos y cantos Guaraní, y 
la universidad. Las zonas de vecindad son lugares de 
experimentación de velocidades, así como los textos-con-
encanto, esa práctica política que permanece apertura, 
resonancia, irrupción en cuerpos insomnes, memoria 
viva que busca espacios para los ritornelos entre los ruidos 
de ciudades alienantes y subjetividades replicadas por los 
likes y toda esa sarta de índices que nos capturan. 
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