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Hacer Carne

Fragmentos de una etnografia




M Editorial

a carne se hace. Es una de las primeras cosas que

cualquier etnégrafo con algun tipo de interés sobre las

relaciones humano-animal debe aprender cuando llega
a los Andes. Las carnes se hacen de animales, pero la relacién
que existe entre animal y carne excede cualquier sentido
comun de continuidad.

Las familias de pastores de las tierras altas de Jujuy crian
animales y muchas veces describen sus tareas diarias como
un hacer comer. Toda la serie de cuidados y atenciones que les
brindan a sus cabras y ovejas en los corrales, y luego en los
cerros, cuando salen juntos a pastar, se define por esa relacion
con la alimentacién, con la ingesta, con el proceso de interpe-
netracion constante de la vida, sea esta bidtica o no, el suelo
recibiendo la pisada, orina y bosta de los animales, el pasto y
las aguas entrando en sus bocas, las pastoras acompafiando
con su caminar.

Los animales tienen que crecer sanos y fuertes, engordar y
multiplicarse. Lo mismo se dice de las personas humanas. Nada
habla mejor de una familia y de sus habilidades para la crianza
y el cuidado que un rebafio grande y saludable. Las cabras y
ovejas son familia, claro, asi suelen referirse a ellas; al respecto,
no suelen existir otras explicaciones adosadas. No tendriamos
nosotros, entonces, que adosarles tampoco ninguna otra, salvo
que estas sirvan para enfatizar, pues nunca es suficiente, que
estas afirmaciones vibran en un tipo de registro distinto al que
opone literalidad y metafora. Familia, cuidado, amor, carifio,
cuantas son las palabras identificadas por la antropologia
para apuntar a esta intimidad, a esta crianza y cuidado que
es siempre de ida y vuelta, humano-animal, animal-humano.
Y cuantas de ellas elegimos abandonar, mas o menos de forma
fugaz, segtin los casos, cuando la crianza se hace carne: cuando
hay que matar, para decirlo con las palabras que se debe.
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Tal vez ya escogieron un animal, acaso ya lo estuvieron
acariciando especialmente desde hace dias; o tal vez, quizas
las dos pastoras lo estan decidiendo ahora, entre murmullos,
mientras recorren los metros que separan las casas humanas
de las casas animales. Escoger parece una palabra extrafia para
una relacién de ida y vuelta, deberiamos encontrar otra.

La joven y su madre entran al corral, saludan a la cabra en
cuestion, la transportan con cuidado hacia el lugar de siempre,
hay algo de sangre seca en el suelo, el animal observa por
ultima vez con sus ojos vivos el lugar desde donde nace el sol,
tal vez siente lo que sucede, la esperanza es que sea sin dolor,
el cuchillo entonces pasa firme y rapido, degiiella, abre el
cuerpo. La sangre sale junto con el animu, espiritu principal
del animal que, ya libre, se ira lejos, siguiendo, ahora con sus
ojos de muerto, la direccion del amanecer. Observan las seias,
no hay nada extrafio en el aire, qué bien, se hizo, pues, la carne.
Lo que sucede después, el carneo, el cuereado, tendra otras
palabras para nombrarse. La carne se hace aqui, ahora, sangre
y animu mediante. Familia, cuidado, amor, carifio, cudntas son
las palabras que podriamos elegir para describir este hacer.

Las pastoras afirman que los animales también hacen carne
de las personas. El proceso técnico del degiielle no es inocuo,
no esta libre de consecuencias, en cada muerte animal los
humanos también dejan un poco de vida. Existe un término
ajustado para este otro proceso, simultdneo, este contra-
degtielle que obliga a pensar el hacer carne como un evento
que sucede siempre en dos direcciones: gastarse.

Cada vez que una pastora pasa el cuchillo y el cuerpo de
una cabra se separa de su animu, la propia persona se gasta
un poco mas, y mas, y mas. Es lo que se espera, en el doble
sentido de inevitable y deseable, de quienes hacen bien nacer
y bien morir animales. Una buena pastora es la que se cria y
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se gasta junto con sus cabras y ovejas. Hasta que ya

no puede matar. Hasta que, generalmente cuando

se hacen ancianas, el cuerpo y animu que las habita
dejan de reconocerse entre si y los ojos vivos no
tienen mas camino que hacerse ojos muertos. Se hizo

otra vez carne, esta vez de las personas. Fueron los
animales los que sostuvieron los cuchillos invisibles,
no por eso menos reales, un resarcimiento, no importa
que sea diferido, pues el tiempo lineal es solo nuestro; no
se lo adosemos a las cabras. Familia, cuidado, amor, carifio,
cuantas son las palabras que podriamos elegir para describir
este hacer.

El hacer carne vibra en un registro que excede distincio-
nes tajantes entre la vida y la muerte, entre lo que existe y lo
que no existe. Los animales no son carne mas que en poten-
cia, una de sus posibilidades futuras, una de las formas que
puede asumir su destino. Los humanos también tienen, tene-
mos, un futuro posible de carne, somos comida de la Tierra se
explica constantemente, aunque nunca nadie sepa con certeza
cuando y como tomara lugar esa transformacion. El cuerpo y
el animu de las personas se cria y se gasta junto con el de los
animales, aunque el hacer de sus carnes no esté sincronizado
porque cada uno existe en su propia dimensiéon cronoldgica
vital. Cuanto Amor.

Si el degiiello no expresa el Amor de familia, si el cuchillo no
pasa bien, la carne simplemente no se hace. El cuerpo se abre
y se revela vacio, sin nada dentro, vacuo, su nada expone una
imposibilidad. Una cabra hueca sugiere preguntas, el pasado
inmediato se revisita, ;fue mal cuidada?, también el presente,
¢dénde y como estara el animu de ese animal? ;su cuerpo esta
realmente muerto?, las respuestas nunca son simples, ;qué
pasara con el futuro de la pastora? ;y del rebafio? Las mismas
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dudas aparecen si una muerte humana sucede lejos del
cuidado familiar, como no podria ser de otra manera, claro,
pues sus cuerpos y espiritus también deberian separarse de
formas amorosas. Algunas personas, o lo que resta de ellas,
quedan vagando por ahi, condenados, les dicen, a veces, y esa
palabra, bien elegida como vemos, resume sin dudas un futuro
que nadie desea.

Pero estas son excepciones, tienen la capacidad de
mantenernos alertas. La carne se hace, gracias al cuidado
familiar, y al hacerse obliga a resituar y redescribir las
relaciones de las que estaba hecho el cosmos hasta el momento
de pasar el cuchillo. El cuerpo del animal se abre y el mundo
gana una nueva densidad: hacia adelante y hacia atras, todo
pasa a ser novedad.

El degiielle habilita el pasaje de un tipo de existencia a otro, el
animal vivo ya no estara fisicamente entre las personas, ya no
se sentiran sus balidos, sera ahora parte del universo de seres
que, en la forma de espiritus y suerte, seguiran acompafiando a
las familias humanas y no humanas, volveran eventualmente
como nuevos animales. En ese gesto, el cuchillo separa cuerpo
y animu solo para reinscribirlos en una nueva circularidad,
donde los espiritus liberados participan del advenimiento
de las futuras crias. Algo similar se afirma de los muertos
humanos, que en su existencia invisible ayudan a los vivos en
sus tareas de vivos.

La carne no es una consecuencia de la figura animal, no
existe simple continuidad entre ambos: la carne es, antes que
nada, el residuo material de esta separacion efectiva, amorosa,
entre cuerpo y animu. La carne hecha es testimonio de crianzas
bien conducidas y de futuras crias multiplicadas. Es el efecto
de un Amor de familia que no conoce el tiempo, o que quizas lo
conoce muy bien, por eso lo camina a voluntad.

Pero la carne animal ya no es familia. La carne humana,
tampoco.

Hojas Especulativas,n®11«p. 9
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Algunas relaciones separan. El cuchillo separa la piel y los
musculos, aparta a la sangre de su intimidad con las venas,
abre la posibilidad, finalmente, para distinguir lo que la
figura viva del animal indistingue: las mezclas entre cuerpos y
animu. El carneado redistribuye las fuerzas que definieron a la
crianza hasta ese momento, para reubicarlas en presencia del
residuo césmico por excelencia, la carne, materia separada ya
de la familia, aunque ella misma siga siendo efecto del Amor.
Qué dificil nos resulta tomar en serio ciertas cosas.

Acostumbramos a pensar que este proceso exhibe una
necesidad metafisica, la separacion viene a evitar cualquier
peligro, inmediato por demés, de caer en un canibalismo
generalizado, nadie desea una carne familiar. Reservemos,
nos decimos, esos vinculos familiares para otras cosas.
Es un argumento que convence, una buena explicacién
adosada, la elijo, pero también sabemos que es solo eso, un
agregado. El hacer carne, en cambio, parece hablar otro
lenguaje; de ninguna manera prohibe, entiendo, ser él mismo
traducido, refraseado en nuestros idiomas, solo exige no
serlo completamente. Existe una opacidad inherente a la
fabricacion del residuo/carne/alimento, pues siempre sucede
en dos direcciones, hacer carne/gastarse. Su caracter elusivo
no es falta sino condicién del Amor que rodea, o se espera
que acompafle, a esos haceres. No podria ser de otra manera,
pastoras, cuchillos, animales, espiritus, tantas perspectivas en
juego. ;Como podria asumirse una consideracién simultanea,
acabada, certera, de todas ellas?

¢Cémo podriamos traducir que el cuchillo no pasa para
hacer carne?

Hojas Especulativas,n® 11« p. 10
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El verdadero oscurantismo no es convivir con el misterio
sino afirmar que todo misterio debe ser desentrafiado.

Alguna vez describimos esta idea como una etnografia
libélula.

Las familias de pastores tienen, por lo general, ciertas
reticenciascon el consumo de carne ajena, especialmentelaque
se consigue en carnicerias. ;Cémo la hicieron? La preocupacion
parece fundada. De un lado, constituye algo que realmente les
preocupa e intentan cuidar con esmero hacia el interior de sus
propias relaciones cotidianas; nada menos trivial que hacer y
comer carne. De otro lado, conocen algo de la produccion de
animales a gran escala, la que provee de carne a los negocios,
entienden que falta bastante amor y carifio en el trato que les
brindan a esas vacas, ni qué decir de los pollos, ¢ha visto como
los tienen? No es solo el hacinamiento lo que preocupa, o las
torturas que parece infligirse a estos cuerpos, aunque todo
ello incomoda, horroriza. La inquietud es otra, el misterio
que interpela es otro. En esas condiciones, con esa falta de
cuidado, ;como es que consiguen hacer carne? La muerte, el
desuelle, todo parece brutal, ;qué tipo de separacién de cuerpo
y espiritu habilita esa matanza? ;cémo es posible que de todo
ello resulte carne comestible?

Los mundos se tocan, se mezclan, se solapan, pero siempre
retienen una diferencia propia, una carne que les es singular.
Tal vez por eso las preguntas de los pastores nos inquietan,
permanecen como una diferencia, nos resulta dificil ignorar la
inquietud que las sostiene.

No existe inocencia en sus miradas, también compran carne
industrial. Pero cada vez que pueden explicitan, mejor que los
discursos legos tal vez, que la carne es una equivocacién, que
los cuerpos nunca estan dados, que los distintos haceres estan
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conectados con diferentes partes del cosmos. Lo que traducen,
si, sus preocupaciones, es una curiosidad, precautoria sin
lugar a dudas, respecto de aquello que a todas luces no deberia
existir y que sin embargo existe y se celebra en los platos: la
carne como efecto de la tortura. ;Cémo es esa carne posible?
Hay mas, claro. La preocupacion no acaba alli, otras preguntas
aparecen como obvias, tal vez también estan naciendo ahora
en la cabeza del lector, ;qué efectos tiene esa falta de Amor en
aquellos que matan a esos animales, en quienes comen esas
carnes imposibles?

¢Como se gastan? ;Cual es el mundo invisible que les espera
a estas personas una vez que ellas mismas se hagan carne?

¢Coémo es posible convivir con este misterio?

¢De verdad vamos a adosar una explicacién tranquilizante
a estas preguntas? ;Romantizar estratégicamente las palabras
de los pastores para que no lleguen a tocarnos? ;Todo eso
haremos para evitar el horror que esconde su curiosidad y su
preocupacion sobre nuestra carne?

¢Y al Amor? ;Podremos imaginarlo como la interpenetra-
cion reciproca, simétrica, de cuerpos y almas, humanos y
animales, visibles e invisibles, cuyos efectos hacen, al mismo
tiempo, existir y vibrar a cuerpos, espiritus y carnes? ;Podre-
mos imaginarlo asi, como un compromiso cdésmico, sin senti-
mentalismos planos, sin risas sarcasticas de por medio?

Podremos también, claro, no hacerlo.

Y seguramente alli estar4 el Terror para reemplazarlo.

Francisco Pazzarelli
Spectra. Laboratorio de Antropologia Especulativa.

Hojas Especulativas,n® 11« p. 13






La carne
despues

de la

muerte

Notas sobre una
santidad que
no se pudre

Julieta Arndt

Universidad Nacional de Cérdoba (UNC),
Universidad Nacional de San Martin (UNSAM)
y CONICET

Hojas Especulativas,n® 11« p. 15



Notal

La canonizacién es el

acto solemne que realiza
la Iglesia Catdlica para
declarar que una persona
fallecida es santa, incluirla
en su canon y autorizar su
culto publico.

Articulo

Fl viaje de la carne

n marzo de 2026, un fragmento de carne viajo desde

Francia hacia una parroquia de un barrio de Cérdoba,

ciudad capital de la provincia del centro geografico
de Argentina. Bajo una lluvia torrencial, mas de doscien-
tas personas se congregaron en torno a este fragmen-
to. Aquella carne pertenecia a Santa Bernardita Soubi-
rous, una nifla analfabeta y extremadamente pobre que,
en 1858, en Francia, sali6 a buscar lefia y terminé encon-
trando “una dama” flotando sobre una roca, la cual unos
meses mas tarde se presentaria a si misma como la Virgen
Maria. Este primer contacto se multiplicé en una serie de
encuentros que se sucedieron de forma repetida a lo largo
de 5 meses, y transformaron la vida de esta mujer en una
existencia marcada por la devocién. Su vida, sin embargo,
también estuvo marcada por la enfermedad, que la persi-
gui6 hasta su muerte por tuberculosis, a los 35 afios.

Sin embargo, las provocaciones sobre su carne
no ocurrieron mientras estaba “viva” sino muchos
afios después de su “muerte”. De aquel tiempo a esta
parte, durante el siglo XX -y a los fines del proceso de
canonizaciéon que la hizo santa!- el cuerpo de Bernardita
fue exhumado tres veces. Aquello que los médicos forenses
encontraban parecia desafiar los postulados bioldgicos de
la putrefaccion: describian un cuerpo intacto, sin olor a
descomposicién, con la piel estirada y los musculos todavia
flexibles. Los informes médicos de la época hablaban de
una materialidad inquietante ya que la piel estaba unida
a los musculos y estos, a su vez, a los huesos. Afirmaban
que, al tocar su estbmago, este emitia un sonido parecido
al cartén, mientras que otras partes conservaban una
consistencia suave y normal incluso varias décadas después
de su entierro. Un médico llegd incluso a declarar que el
fen6meno no era natural.

Hojas Especulativas,n® 11« p. 16
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Las reliquias son restos
materiales asociados a
los santos -partes de sus
cuerpos, objetos que
utilizaron o elementos
que estuvieron en
contacto con ellos- que
son conservados y
venerados por los fieles.

Lejos de funcionar como
simples recuerdos de
una persona fallecida, las
reliquias son concebidas
como presencias capaces
de mediar la accién de
entidades no humanas
(como la Virgen Maria o la
propia Bernardita en este
caso) ya que la santidad
y sus fuerzas asociadas
no abandonarian
completamente estas
materialidades.

reliquias

Partes del cuerpo de Bernardita -fragmentos de
costillas, rotulas y algunas muestras de 6rganos internos
como higado y diafragma- fueron extraidas y separadas
de su cuerpo en una exhumacion realizada en 1925.
Desde entonces, estos fragmentos corporales han sido
preservados, venerados y puestos en circulacién como
una presencia material capaz de aproximar a los fieles a
la santa y, a través de ella, a la Virgen Maria. Esta carne
incorrupta que se ha resistido a ser residuo o polvo fue
transformada en reliquia.

Jirad ﬂ'hh.

Figura 1. Relicario con los restos de Bernardita



Articulo

En marzo de 2026, uno de estos fragmentos, custodiado en
un relicario dorado, llegd a una parroquia barrial de Cérdoba.
La visita formaba parte de una peregrinacion internacional
impulsada por el Santuario de Lourdes en Francia, que buscaba
acercar las reliquias de Bernardita a personas que dificilmente
podrian viajar hasta alli para encontrarse con ellas. El evento,
escoltado por patrulleros y oficiales de la policia de la ciudad,
movilizé una multitud de fieles -muchos de ellos enfermos “de
cuerpo y de alma”- que buscaban tocar el cristal que protegia la
carne de Bernardita para obtener un milagro.

Las siguientes notas de campo intentan acompafiar el
viaje de esta reliquia. Pero antes que buscar “desentrafiar”
alguna especie de verdad médica sobre su condiciéon natural
o extraordinaria, me interesa describir como este fragmento,
separado de su cuerpo e incluso viajando a otro continente,
vuelve a “hacerse” carne cuando entra en relacién con los
dedos, lagrimas, oraciones, pedidos y rosarios de muchos
fieles que le confian su vida y salud.

La fuerza de la carne

Aquel 5 de marzo, dentro de la parroquia podia verse entre
los bancos a una gran cantidad de personas de diferentes
edades: adultos mayores que se movilizaban con andador o
silla de ruedas, jévenes y adolescentes, algunos nifios con
aparatologia respiratoria. Estaban sentados en los bancos
y otros parados en largas filas que atravesaban la parroquia;
todos esperaban pacientemente su turno para tocar las reli-
quias que estaban frente al altar. Al llegar a estas, habia un
gesto que se repetia ritmicamente: mientras un sacerdote
sostenia el relicario con la carne de Bernardita, las manos de
los fieles rozaban el cristal que la recubria, algunos labios lo
besaban, de algunos rostros surgian lagrimas de conmocion.
Mis preguntas de observadora aparecian una tras otra.

Hojas Especulativas,n® 11« p. 18



M Articulo

¢Qué hace un fragmento de carne del siglo XIX, traido desde un
pueblo remoto en Francia, custodiado por patrulleros de la poli-
cia en una parroquia barrial de Cérdoba? ;Qué fuerzas emanan
para que personas con andadores, sillas de ruedas y nifios conec-
tados a sondas hagan largas filas para acercarse? ;Qué era lo que
buscaban esas personas al intentar tener contacto con los restos
de una mujer que vio a la Virgen Maria hace casi dos siglos?
¢Por qué tocar el cuerpo de una persona que murié enferma de
tuberculosis? Miro a mi alrededor y dadas las condiciones fisi-
cas de muchas de las personas, pareceria que en ese fragmento
de la santa se alojaba la posibilidad de una salud que el cuerpo
biolégico de estos fieles ya no podia sostener: un milagro. Pero
aquel gesto no terminaba alli.

Figura 2. Fieles de rodillas besando el relicario.

Hojas Especulativas,n® 11« p. 19
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Inmediatamente después de tocar la reliquia, los fieles recu-
rrian a sus celulares para tomar fotos y filmar videos de lo que
sucedia. Incluso podia ver como estas imagenes eran compar-
tidas por redes sociales a otras personas, como una suerte de
extension “digital” de los poderes de esa carne.

La descripcién me obliga a detenerme de nuevo. ;En qué mo-
mento la pulpa humana deviene una reliquia?, si Bernardita vio
a la Virgen gtocar su reliquia es una posibilidad de entrar en
contacto con esta entidad?, su fragmento de carne ¢es un cada-
ver que simula estar vivo?, ses una vida que ha permanecido en
la materialidad enterrada y luego exhumada?, ses un cadaver?,
‘es presencia?, sesta viva o estd muerta?, ;es esta una “carne he-
cha” por la santidad? Imagino a la carne de Bernardita como una
suspendida en un umbral desde el que se resiste a ser explicada.

Figura 3. Devota tocando las reliquias.
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Intento charlar con algunas personas y nadie me puede
explicar qué es eso por lo que hacen largas filas para tocar y
besar, tan solo se emocionan hasta las lagrimas diciendo que es
un “regalo de Dios” que esas reliquias hayan llegado hasta alli.
La carne suspendida de Bernardita efectivamente se niega a
ser explicada. Segiin algunos parametros cientificos no seria
un cuerpo vivo en sentido bioldgico, pero al mismo tiempo
se niega rotundamente a ser un cadaver que se descompone.
Parece existir entre lo espiritual y lo material, lo celestial y lo
terrenal, la vida y la muerte. Como si la carne de esta santa no
terminara en su piel, pues ni siquiera pudo terminar el dia de
su muerte.

[ na carne sin cuerpo

En todo esto hay una paradoja interesante: aquella carne
que “en vida” fue fragil y sufriente por la enfermedad, en la
“muerte” se vuelve inalterable y dadora de fuerza. Una carne
que estuvo en contacto con una entidad de tal calibre como es
la mismisima Virgen Maria, pareciera cargar una fuerza asi de
profunda. ;Y como puede un pedazo de carne amputado hace
casi 150 afios tener mas fuerza que un cuerpo? Quizas porque
su “diseccidon” ocurrié bajo la légica de la santidad: aquella
carne estuvo con la Virgen.

Los fieles cordobeses no parecen ver un cadaver ajeno y
lejano, sino una conexién con sus propios padecimientos y en
ellos la posibilidad del milagro, la sanacion del dolor. Esta carne
separada del cuerpo, viaja miles de kilometros y se conec-
ta con la carne presente de cientos de devotos que confian en
esa fuerza. El relicario alberga una materialidad singular: una
carne que se resiste a ser residuo y que permanece disponible
para nuevas relaciones. Alli, la posibilidad del milagro no apare-
ce como una ruptura de las leyes naturales del universo (en
sentido moderno, claro esta), sino como el efecto de un cosmos
poblado por presencias que exceden lo humanamente visible.
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Es posible decir que la Virgen, Bernardita y los santos habi-
tan un “mas alld” que irrumpe constantemente en el “mas aca”
de la vida cotidiana. Quizas por eso, frente a esta carne suspen-
dida, los fieles no buscan contemplar el pasado de una santa
muerta, sino actualizar una presencia capaz de actuar aqui
y ahora, en un barrio cordobés. Aquello que habitualmente
permanece invisible, puede hacerse presente a través de una
carne que no termina de morir.

La carne de Bernardita, entonces, no llega a Cérdoba como
una materia ya hecha sino como una que se va haciendo en
una serie de relaciones que vienen ocurriendo desde el siglo
XIX hasta nuestros dias: informes médicos que certifican su
incorruptibilidad, extraccién de fragmentos corporales y
elaboracidn de reliquias, un viaje transatlantico, movilizacién
de fuerzas de seguridad del estado, fieles devotos que forman
filas para besar y tocar, lagrimas, rosarios apoyados sobre el
cristal del relicario, fotografias compartidas participan de la
formacién continua de esta carne. Lejos de ser una especie de
sustancia estable, la reliquia aparece como un efecto de rela-
ciones amplias y multitemporales que actualizan constante-
mente su capacidad de incidir sobre la vida de las personas.

Aquello que habitualmente permanece invisible, la cone-
xion con la Virgen Maria, puede hacerse presente a través de
una carne que no termina de morir: una materialidad que
parece reclamar su propio derecho a permanecer sin explica-
cién. En lugar de someterse a la exigencia moderna de trans-
parencia, esta carne suspendida se impone como una singula-
ridad irreductible. Al resistirse a la explicacién bioldgica o al
descarte médico, su misterio no conforma un limite para los
fieles, por el contrario, esta es la textura misma de su fuerza.
Es mas, estos mismos fieles que se emocionan hasta las lagri-
mas, no necesitan -ni tampoco quieren- que la reliquia sea
explicada: asumen y respetan esta opacidad constitutiva como
un “regalo de Dios”.
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La fuerza de la reliqguia no depende, claro esta, de perma-
necer integrada a su cuerpo original, sino de las relaciones
que es capaz de establecer por haber estado en contacto con
la Virgen. Si la putrefacciéon usualmente marcaria un final,
la reliquia hace lo contrario y produce relaciones después de
la muerte. En este sentido, la reliquia de Bernardita introdu-
ce una figura inusual: la de una carne sin cuerpo. No porque
haya perdido su origen corporal, sino porque ya no necesita
de la totalidad anatémica que alguna vez la contuvo para seguir
actuando. Separada, fragmentada y distribuida en reliquias, esta
carne continia convocando devociones, lagrimas, promesas y
milagros. Mas que remitir a un cuerpo ausente, cada fragmen-
to parece contener la presencia misma de la santa: no solo son
fragmentos de Bernardita, la santa estd en cada uno de ellos.

La carne esta suspendida, Bernardita no esta viva, pero
tampoco termind de morir. Nadie sabe lo que puede un cuerpo,
tampoco lo que puede la carne.

Julieta Arndt

Es egresada en Antropologia por la Universidad Nacional de Cérdoba
(UNC) y doctoranda en Antropologia Social en la Universidad Nacional de
San Martin (UNSAM). Siempre le gusté meterse en las iglesias, grutas y er-
mitas, compartir el tiempo con quienes rezan, peregrinan o encienden una
vela y tratar de comprender cémo las personas tienen vinculos cotidianos
con los miles de santos y otras tantas entidades existentes.

De aqui nace su investigacién etnogréfica sobre las relaciones entre huma-
nos y no-humanos (o mas-que-humanos o supra-humanos) en contextos
asociados a regimenes del catolicismo en Cérdoba, Argentina. Es miem-
bro de SPECTRA: Laboratorio de Antropologia Especulativa (IDACOR-UNC),
un espacio desde el que cultiva la posibilidad de pensar junto a otros seres
y maneras de existir.
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Notal

Solo la primera vez que
aparezca una palabra
en un idioma distinto
al espanol o a alguna

castellanizacion propia

de la lengua ritual haré
su llamado en cursiva.
Por otra parte, aunque
reconozco su importancia

y estoy de acuerdo con
eluso de un lenguaje

inclusivo, no lo utilizaré
en aras de mantener

la fluidez de estas
breves paginas.
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Los pedazos de la carne negra,

negra no solo en la piel,

sino en las fibras profundas de los miisculos
y en las venas y la sangre, todo ello junto,
mezcldndose uno en lo otro en un traspaso
sin término, formando una carne distinta
a la de Alfonso y a la de Valentin

y a la de cualquier otro ser

que ande por la tierra respirando.

(James, 2007, p. 91)

1 sacrificio, los fenémenos de trance-posesién (pasar,

montar), los relacionamientos humanos-no-humanos

(pactos), entre otras dinamicas -en las religiones de
inspiracion afro- son lineas de segmentacion que configuran
estratos de des-territorializacion siempre dispuestas a la
fuga. En todos estos fenémenos, la carne emerge como un
principio rector, argumentaria James (2001), esto es, una
dimension que organiza o que reclama la organizacién
de los relacionamientos que se producen en un sistema.
Sin embargo, como se verd, pese a su materialidad
constitutiva y, al verse formando parte activa de sistemas
abiertos, remite “a circunstancias y no ya a esencias”
(Deleuze, 1996, p. 45) y por eso desafia la cristalizacion y se
abre a la multiplicidad.

En los complejos religiosos que se formaron en Cuba,
como el ocha-ifa (santeria cubana), palo monte, vodou en
su variante cubana, espiritismo cruzao entre otros, la carne
conecta vida-muerte-vida, es trascendencia-inmanencia
que no cesa de escapar al lugar que se le pretenda otorgar.
Aqui se habla de la carne humana que vaciada de su espiritu
puede albergar a distintas entidades trascendentes; de la
que se desprende del craneo y de los huesos de los muertos
para devenir nfumbi’; de la del animal de plumas o cuatro
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patas que destila sangre y visceras que alimentan al oricha,
mpungo, lwa, nfumbi, o cualquier otra entidad que la requiera

para mantener su vitalidad; de la cabeza, intestino, higado o
cuerpo que recoge y limpia las malas energias, la enfermedad
o la muerte, pero que también amarra, contamina, enferma o
mata al enemigo furtivo; de la que los religiosos consumen para
consubstanciarse y hacerse uno y lo mismo con lo sacrificado
(véanse Cabrera, 1954/2006, 1977/1986; Castro, 2026, 2022;
James, 2006, 2001). Por esa via, el propoésito de estas paginas es
el de pensar sobre cudl es el lugar que ocupa la carne dentro de
las religiones de inspiracién afro?.

El concepto de religiones de inspiracion afro es un desarrollo que vengo
haciendo, desde tiempo atras, a partir de la nocién de inspiracion africana
empleada por Ochoa (2004).

Esta emerge como un modo de comprender y de desligar a las formaciones
religiosas que tuvieron lugar en América y el Caribe —-como consecuencia
de la Trata-y a sus practicantes, de formas estaticas y homogéneas de

un pasado africano (Castro, 2022). Esto no significa, claro, desconocerlo,
sino reflexionar y reconocer la hibridez cultural y religiosa que en la
didspora tuvieron los sustratos religiosos y culturales africanos; hablar

de “inspiracidon” es poner el foco en las articulaciones filoséfico-rituales y
culturales, en las convergencias de pasados-presentes sin que implique,
necesariamente, deformacidn de una tradicién religiosa o la existencia de
unas espiritualidades “verdaderas” u “originales” frente a otras que no lo
son (Castro, 2026).

Por Ultimo —aunque esto seria lo primero-, el concepto emergid
tempranamente en el campo cuando veia que los practicantes tomaban
una decisién u otra que rompia o complementaba los cdnones religiosos:
al inquirir sobre esto, ellos solian responder que procedian por
“inspiracién”, lo cual tenia que ver con la intervencion de alguna entidad
o alguna otra situacion no prefijada y que esto llevaba a necesarias
readecuaciones.



Nota3

Nfumbi, nfumbe, fumbi,
entre otras variaciones,
alude a un muerto con

el que el palero pacta

y que pasara a habitar

la nganga o prenda,

un caldero que puede

ser entendido como un
microuniverso misticoy
social (Castro, 2026, 2022).

Nota4

Son comunes en las
reglas cubanas los
entrecruzamientos
iniciaticos y filoséficos-
rituales de las

tierras religiosas.
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En todo inicio, la decisién de coémo seran tejidas las
hojas en blanco no es facil, la indecisiéon preliminar es
semejante a la quimérica paradoja del burro (perro)
de Buridan que se ve obligado a decidir entre uno u
otro punto en donde hay dos montones de heno vy,
segun la cual, este muere a causa de su irresolucion.
Al reflexionar sobre la carne dentro de estos sistemas de
referencia puede suceder algo similar, ¢se trata de hablar
de la carne-cuerpo que podria contener al espiritu o de
la carne sacrificial del animal del chivo, gallo, cerdo o
cualquier otro?; ¢;de la carne del iniciado que es pintada,
cortada, purgada para su iniciaciéon o de la del muerto
que debe haberse desprendido para devenir nfumbi?®.
Sin embargo, al hablar de la carne, se ponen en marcha
lineas, relaciones multivocas, no puntos sino solo
agenciamientos, aumentos de dimensiones que llevan a
un “y, y.” -no a un “o”’- que se abre a la multiplicidad y,
que no necesariamente atafie a una sumatoria de rasgos;
antes bien, es sustraccion de estos y un “y” producto de
las condiciones de posibilidad que genera cada sistema
religioso en si mismo y en sus entrecruzamientos* (véase
Deleuze y Guattari, 1980/1997).

En aras de situar las afirmaciones que siguen, empezaré
este tejido encarnado con lo que podria ser el punto-
linea de origen, este es, la carne-investigador que ahora
escribe. El estudio sobre religiones de inspiracion afro
provenientes de Cuba -y que se encuentran en Colombia-
empezd hace poco mas de veinte afios. Mi interés ha
estado centrado en el lugar que el cuerpo ocupaba dentro
de estas practicas, especificamente, en las experiencias
en que las diferentes entidades espirituales montaban,
pasaban, encostaban e incorporaban, nociones todas estas
empleadas por los religiosos en sus distintos sistemas
para referirse a lo que figura en la literatura académica
como fenémenos de trance-posesion (Castro, 2022).
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Enfatizo el cuerpo-carne
porque dentro del ambito
de posibilidades de estos
sistemas de referencias,
podria afirmar que
algunas entidades
espirituales se “hacen”
de un cuerpo-madera,
cuerpo-metal, cuerpo-
mineral, cuerpo-plastico,
entre otros.
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Por esa via, me inserté en una red de interrelaciona-
mientos humanos-no-humanos y los modos en que lo
hice fueron variados a lo largo de estos anos, siempre en
dependencia de los sistemas religiosos, los espaciotiem-
pos rituales y sus condiciones de posibilidad para parti-
cipar de manera mas o menos activa. En retrospectiva,
el cuerpo por el que inquiria era por aquel cuerpo-carne®
que danzaba, vibraba, sangraba, se alimentaba, se auto-
consumia y se descomponia o recomponia. Casi al final
de la primera década empecé a recibir consagraciones
y a inicios de 2020 me hallaba iniciado en tres de estos
sistemas. Tales movimientos insider/outsider han sido
ampliamente trabajados, por ello no me detendré en
dicha discusién o justificacién (véanse p. ej. De Carvalho,
1993/2018; McCarthy, 1987; Vogel et al., 1993), sin embar-
go, se ha tratado de un aspecto fundamental en térmi-
nos de mi experiencia investigativa y tal explicitacién de
no negacion de la coetaneidad (coevalness) (Fabian, 2002)
deviene para mi en un asunto ético (Castro, 2023).

Asi, la escritura que atraviesa a este texto ha sido
producto no solo de una avida lectura académica, sino
que también resulta de un extenso trabajo etnografico,
de las sostenidas conversaciones con religiosos y de
un constante ejercicio de autorreflexividad. Especular
sobre la carne de los otros y la mia fue posible, en este
punto, por medio de la experiencia. Nuevamente, en
retrospectiva, la carne siempre estuvo ahi, fue ese
principio rector que se manifestaba en los jadeantes
cuerpos-carne poseidos, vibrantes por el sonar de los
cueros de los tambores, sudorosos por el frenesi de la
danza, en la carne-animal sacrificada, consumida y
liberada a los multiples universos, en su intenso y acido
olor de la sangre que destilaron las carnosidades y que se
sec6 con el paso del tiempo y ahora saturan los lugares
sagrados, a las divinidades y a sus practicantes y que
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plagan las imagenes mentales producidas a posteriori en las
remembranzas de los cuerpo-carne participantes -incluido el
de quien investiga-, y que permiten reflexionar sobre los flujos
vida-muerte-vida. Este es el predmbulo a las cavilaciones y
concreciones que se ciernen sobre la carne en los escenarios
en donde se desenvuelven las religiones de inspiracion afro.

El cuerpo-carne-religioso es el lugar por excelencia del
evento sobre el que se concretan las conexiones entre
humanos-no-humanos, se trata de la cabeza del iniciado en
la santeria cubana que es rapada y pintada con firmas durante
su kariocha (yoko ocha, hacer santo); de la espalda fustigada y
sangrante del neéfito en ifa como consecuencia de los azotes
que le propician con cujes del guayabo en el séptimo dia
durante la ceremonia publica del yoryé (figura 1); de la espalda,
pecho, brazos, manos, piernas, pies y lengua del principiante
de palo monte a quien se le realizan firmas por medio de
incisiones hechas con cuchillas, espinas marinas o vegetales
como la ayta durante el rayamiento (Castro, 2026).

Los tratamientos sobre la carne son el lugar del evento para
quien se inicia, de un presente que solo existe en tanto evento
y que se fragmenta indefinidamente en pasados-futuros
(véase Deleuze, 1969/1989), al crear conexiones con la persona
que se fue y con los pasados que traen consigo las entidades
ancestrales y la familia religiosa, y, al mismo tiempo, con los
devenires que se ocasionaran en sus interrelacionamientos
humanos-no-humanos. En cada intervencion sobre la carne,
bien sea que se la pinte o corte, la sangre que brota y que se
cauteriza es un allanar el camino de consubstanciacion entre
los mundos trascendente e inmanente: no se trata de un
“adorno” o embellecimiento como suele pasar, actualmente,
con el mehndi, los tatuajes o las escarificaciones por fuera de
sus contextos ancestrales y rituales.
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Aunque en efecto, las
proezas exhibidas no
suelen afectar de manera
profunda al caballo,

una vez finalizada

esta experiencia el
agotamiento es notorio,
la carne mdsculo sufre
los embates de alojar a
las entidades; a su vez,
estas también padecerian
el ocupar una carne-
materia no idénea.
Anecdédticamente, sobre
esto ultimo, recuerdo una
misa espiritual en la que
participaba en Bogota
con un amigo médico en
julio de 2008, cuando el
espiritu de un congo se
hizo presente y nos hablé:
“/Ay, esta materia mia es
tan pequena!”.
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Aqui, la carne es umbral -no frontera que separa-, es
esponja que permite diferentes puntos que tienden a
formar lineas, entradas y salidas (n-1) y que al hacerlo
se abre a la multiplicidad en su continuo devenir.
Considérese la carne-religiosa en los fendmenos de
trance-posesion: esta, antes que una materia rigida
contenedora del espiritu, es porosidad, liminalidad
espaciotemporal absoluta que permite a las entidades
trascendentes, a los jinetes, en-carnarse en su caballo
mientras este es desalojado. Esa carne a la que en
su cotidianidad le podriamos llamar Pedro o Maria,
manifestard estertores en cada uno de sus musculos
visibles mientras el jinete intenta ingresar, suspendida en
el espaciotiempo ritual, luego, por un instante, sera carne
inerte —quizas podria decirse muerta- hasta que devenga
oricha, mpungo, lwa, nfumbi, espiritu o cualquier otra
entidad espiritual (Cabrera, 1954/2006; Castro, 2022;
James, 2006).

Cuando la entidad se manifiesta, su carne temporal le
permitira comer, beber, bailar, departir con los presentes
y realizar proezas, pero que no afectaran la materia luego
de su salida®. La persona montada ser4 capaz de ingerir
grandes cantidades de alcohol, quemar o lacerar esa
carne prestada y, hasta realizar sanaciones asombrosas:

En una cuarteria, a una hija de Chango6-Onilé, de pronto le
bajan el santo. Va montada donde una vecina enferma que
tenia las piernas enllagadas. Con la boca le desprendié las
costras y le lavd el pus con la lengua sin escupirlo después.
Pidi6 aceite de corojo y le unt6 en las piernas. Dejé dicho que
no le hicieran mas nada. Y asi fue como la curé. Cuando se
le fue el santo, nadie se atrevid a contarle nada, porque era
muy limpia. Se hubiera muerto de asco. Un familiar suyo,
horrorizado, la llevé al médico. Creyd que habria recogido
el mal, porque se tragd el pus, la sangre, las postillas, todo.
iPero no le pas6 nada! (Cabrera, 1954/2006, p. 38)
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Figura 2. Eleggud vestido de plumas. Fuente: el autor, Cali, Colombia 2012.

Asi pues, las marcas iniciaticas sobre la carne-religiosa
ayudan a que el neéfito y las entidades devengan uno en el otro,
sin embargo, esta es solo una linea dentro del tejido. A todos los
procesos inicidticos, consagratorios, terapéuticos y dentro de
los inmensos y creativos repertorios de obras y trabajos magi-
co-religiosos les son inherentes las actividades sacrificiales’.

Notars

Girard (1972/2005), entre muchos de sus argumentos, sefiala que el sacrificio
va mas alla de expiar y de sustituir violencias en el plano individual, sacrificio-
violencia estan interconectadas, y, quien “sustituye” lo hace en aras de un bien
mayor, por medio de lo que se inmola se procura el sostenimiento del orden

y la reproduccién social. Aunque, el sacrificio en los sistemas religiosos de
inspiracién afro sirve para desviar violencias, este no se agota en tal finalidad
utilitarista y, he de decir que, opera tanto a nivel individual como comunitario,
no obstante, esta no es la discusién que me interesa adelantar aqui.
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En estos escenarios, la carne ofrendada tiene diferentes impli-
caciones y transitos, algunos pueden o no ser compartidos
entre estos sistemas religiosos. Lo que “viste” a la carne-animal:
plumas, pelos, lana, escamas, caparazones, las texturas o tona-
lidades de la piel, su apariencia y naturaleza interesan en tanto
que le importen a la entidad trascendente dentro de su habitar
cosmoloégico (figura 2).

No obstante, es la carne sacrificada u ofrecida la que resulta
relevante y, en este punto, la mas variada imageneria ritual se
yergue de acuerdo con el evento que se esté realizando. Se trata
de los trozos de carne sanguinolenta, de la sangre misma, de la
porcion de visceras y de los restos con que se alimentara a las
entidades trascendentes y que se verteran sobre ellas de forma
generosa (figura 3).

Figura 3. Addimu a los orichas para abrir los caminos del nuevo afio.
Fuente: el autor, Bogota, Colombia 2022.
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Nota$

La palabra deriva

de aché, una
castellanizacién del
concepto yoruba de ase
fuerza cosmica vital que
habita todo lo existente.

Nota9

En términos generales,
en esta consagracion
dentro de la santeria
cubana se determina
el oricha tutelar de la

persona, un odu (signo)

que provee de una serie
de recomendaciones en
todos los aspectos su
vida, a la interpretacion
de este signo se le
denomina itd (Cabrera,
1954/2006; Castro, 2022).

Asimismo, en la mano

de Orula se levantan

una serie de tabues que
pueden estar referidas al
consumo de cierto tipo
de carnes, verbigracia,
algunos omo (hijos) de

la oricha Yemaya no
podran consumir algunas
clases de pescado (o
consumirlos crudos) o los
hijos de Oya no podran
consumir carnero,

estas restricciones
gastronémicas resultan
de la relaciéon del

orichay el signo que
emerja durante este
ritual de paso.
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Es la carne destinada que se preparara cocida o frita
junto con arroz y viandas, casi siempre sin sal para
evitar -al igual que se evita rasgar la vesicula biliar en
los animales- que esta amargue a los seres a quienes
se busca agradar. Consiste en la cuidadosa preparacion
de la carne asada, cocida o en caldos -por parte de
las religiosas-para compartir en las mesas entre los
padrinos, ahijados y otros invitados; la preparacién en la
regla de ocha de los acheces® (pescuezo, molleja, higado,
corazon, patas) con bolitas de fiame para ofrecerle a los
orichas y para que los religiosos los consuman mientras
trabajan; es en la preparacién de la cabeza del testigo, del
ave degollada durante la entrega de la mano de Orula’,
donde el espiritu liberado fungird como mensajero para
darle aviso a Olodumare de lo que se esta realizando en
la Tierra y, de este modo, ella pueda cumplir su destino.
Esta cabeza, aun carnosa, debera ser consumida por la
persona que hace la ceremonia, incluso, tendra que los
propios ojos del ave, hasta dejar el craneo limpio, acciéon
que dara cuenta de la consubstanciaciéon de la persona
con el mundo trascendente y de un devenir-animal
(figura 4).

Sin embargo, el transito de la carne -en caso de ser
aceptada- no acaba ahi, su acontecer como ofrenda o
trabajo son solo un paso dentro de su recorrido. Por un
lado, se debera dar tiempo a que la entidad la consuma
dentro de los tiempos que correspondan a cada una y,
el especialista religioso entendera que la energia vital -
que también esta concentrada en la carne, el aché dirian
en la regla de ocha-ifa- ha sido extraida con la apari-
cién de las coloraciones verdes-negruzcas que atraeran
a otros insectos que llegaran a participar del convite.
En este punto, a la carne ofrendada vy a los alimentos-
tendra que ddrsele camino, podra ser dejada en el monte,
el rio, el mar, el cementerio, un cruce de caminos o
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cualquier otro lugar. Alli continuara su proceso de desintegra-
cion o, quizas, seria mejor decir de su devenir, “dominio de las
simbiosis que pone en juego seres de escalas y reinos comple-
tamente diferentes [...]” (Deleuze y Guattari, 1980/1997, p. 245)
y, en este movimiento, la energia vital que atin pueda habitarla
es retornada y puesta, nuevamente, en circulacion creadora y
dadora de vida por las energias que alli residan. Se trata pues
de concurrencias e interrelacionamientos heterogéneos entre
la carne-animal, los religiosos, los orichas, las piedras (otdn),
los espiritus, los mohos, las bibijaguas y...

Figura 4. Consumiendo la carne-testigo.
Fuente: el autor, La Habana, Cuba, 2019.
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La carne-persona en el mundo occidental u occidentaliza-
do es en tanto piense, sienta, sangre, coma, respire... empero,
“la muerte infestando la vida” (Kristeva, 1989, p. 11), esa
carne-persona reflejada en el herrumbroso olor de la sangre
coagulandose, la putrefaccién de la carne, la corrupcion de
los 6rganos y los tejidos musculares, el cadaver, son abyeccion
total. Sin embargo, esta descomposicion -y la referida atras-,
no implica todas las veces, ni la pérdida de esa condicién de
personeidad ni la ausencia total de la energia vital.

Por ejemplo, en el palo monte, el iniciado —si es el camino
que se le ha trazado— tendra que pactar con un muerto, esta
ceremonia por lo general se realizara en el cementerio (Castro,
2026, 2022; James, 2006). Los rasgos con el que se pretende
tejer la alianza, y que si acepta devendra nfumbi, van a variar
(Castro, 2026), no obstante, quiero detenerme tan solo en
el hecho de que ese muerto, usualmente, no tendra rastros
de carne, ni tejidos, ni o6rganos, atributos fisionémicos que
podrian vincularlo con su vida terrenal (figura 5).

La importancia de la descomposicién estriba en la pérdida de lo que
en vida fue, como ganancia el traspaso a los huesos y, por ende al
caldero, de todo el significado de la carne. La trascendencia de la
carne es pasar sus propiedades al hueso para llegar a la nganga. De
aqui la importancia vital del descarnamiento. (James, 2006, p. 287)

Una vez haya aceptado pactar, el religioso llevara consigo
su kriyumba (craneo), partes del cubito y/o el radio y las
falanges, manifestacién de la cosmolégica palera que subraya
la capacidad de pensar, hacer y andar (Castro 2026). La ausencia
de la carne sefialara dos aspectos fundamentales, por un lado,
que este ser con el que se ha tejido la alianza va a tener la
capacidad de moverse en el universo espiritual, por cuanto,
la carne a pesar de ser porosidad vinculante resulta para la
mayoria de las personas en atadura con el mundo fenoménico,
salvo que posea el don de ser médium o caballo. Y, de otro, que
la merma de dicha condicién de persona expresada en una piel
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rozagante, cobertura de la carne, no va a suponer la pérdida
absoluta de un sentido vinculante con la terrenidad, aspecto
fundamental ya que convendra que el nfumbi sepa seguir
moviéndose en el plano material, que sea capaz de seguir
produciendo relacionamientos y conexiones, en ultimas, que
tenga la posibilidad de hacer mundos.

En ese sentido, el nfumbi es liminalidad plena, su carne al
servir de alimento a los animales necréfagos iniciara una serie
de devenires que le van a facilitar el suyo propio y su facultad
de ser mensajero entremundos. Ahora bien, a falta de piel y
carne, el nfumbi ira haciéndose, en el transcurso de su vida,

Figura 5. Muerto sin carne: devenir nfumbi.
Fuente: el autor, Cali, Colombia, 2012.
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una nueva envoltura carnal con cada iniciacién, ofrenda o
trabajo realizados. A diferencia de la que tuvo, esta tendra una
composiciéon variada producto de las matanzas y la sangre
y tejidos animales que se coagularan una y otra vez. Incluso
en ocasiones especiales, el palero rasgard su propia carne
para que la sangre que mane de esta, alimente a la nganga,
aunque esta suele ser una practica no aconsejada por cuanto
la prenda absorbera la energia vital del religioso. También en
algunas casas paleras, suele hacerse cortes sobre la lengua de
la persona que esta tejiendo la alianza con el nfumbi, para que
la sangre que brote de su lengua alcance a la entidad y que esta
solo escuche la palabra del palero pactante. Claro esta, como
se dijo antes, el nfumbi se hace con carne prestada durante los
fendmenos de trance-posesion, durante el espaciotiempo ritual
que dure su bajada, este podra sentir el palpito de su corazén,
la sangre que corre a través de las venas y saciar degustando
con sus papilas la comida o licor que le sean ofrecidos.

Finalmente, habria de decir que, dentro de las religiones
de inspiracidn afro, la carne hace lineas y pese a que estas se
pueden presentar como lineas de segmentaridad que estratifican
el mundo -porque en efecto se requieren para organizarlo
asi sea temporalmente- albergan rasgos rizomaticos y, en
esa medida, dan paso a lineas de fuga que subvierten todo
orden, aunque sin colapsarlo totalmente (Deleuze y Guattari,
1980/1997). La carne no es una materia fija o acabada, se
re-produce en sus permanentes devenires humanos-no-
humanos que posibilitan habitar mundos posibles en los que
vida-muerte-vida se expresan como procesos que conectan
pasados-futuros entre estos y otros sistemas de referencia.
Pese a la sensacion de finitud que pueda producir la carne con
el paso de los afios, la enfermedad, la muerte, su putrefaccion
y pulverizacion, ella siempre se encuentra en un llegar a ser
inacabado de vida y de si misma.
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a carne! esta presente en todas las comidas. Incluso

donde no deberia estar, o cuando no se aprecia

o no se desea que aparezca, siempre insiste en
estar ahi -véase, por ejemplo, la carne de soja o la carne
picada “de origen vegetal con textura y sabor a carne™.
Y, al ser una presencia garantizada, aparentemente
ineludible, ya sea real o espectral, la carne se convierte
en un objeto que se presta facilmente a especulaciones
oriundas de cualquier momento en que las personas se
sientan a la mesa para comer o compartir una comida.
Como plato o como tema de conversacidon, como receta
o como especulacion, a veces como presencia insistente
de una ausencia deseada, la carne siempre estara ahi.
Por esta razdn, este ensayo comienza en la mesa de un
bar-restaurante, en una comida en la que no iba a haber
carne. Pero cabe preguntarse: ;qué carne?

Hace unos meses, me senté a cenar con mi novia en
un tradicional “espetinho” de Sdo Carlos, una ciudad de
unos 250000 habitantes, situada en el interior del estado
de Sao Paulo, en Brasil, donde residimos. “Espetinho”
(“Brocheta”), por metonimia, es el nombre que se da a
los establecimientos (bares, restaurantes o incluso pues-
tos callejeros o food trucks) que sirven, por supuesto,
brochetas: pequefias raciones individuales de alimentos
(de origen animal o vegetal), ensartadas en un palillo
de madera y asadas al fuego en una parrilla. En aquella
ocasién, mi pareja, que es vegetariana, le pregunté al
camarero que nos atendia si el pincho de medallén de
mandioca que aparecia en la carta llevaba carne, a lo
que el chico respondié que no. No nos dimos cuenta de
que “medallén”, en la cocina brasilefia, suele referirse a
algo, ya sea animal o vegetal, envuelto en finas tiras de
tocino. Y, de hecho, cuando el plato llegd a nuestra mesa
-con la esperanza de que no contuviera carne, sino solo
mandioca-, alli estaban las delicadas lonchas de panceta
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curada y ahumada. Llamamos al camarero y le pregun-
tamos de nuevo: “jpero si dijiste que no llevaba carne!”.
Y su respuesta, que es lo que nos interesa comentar aqui,
fue sorprendente: “no tiene, el bacon no es carne!”. Debo
decir que este no fue un caso aislado, ya que, unos meses
después, en la ciudad de Belo Horizonte, capital del
estado de Minas Gerais y con sus 2,3 millones de habitan-
tes, vivimos una experiencia similar al informarnos de
que otro plato preparado con bacon no contenia carne.
Los vegetarianos, por cierto, relatan encuentros frecuen-
tes con el jamoén (técnicamente, carne de cerdo procesa-
da) en aperitivos salados o recetas que se venden como
“sin carne”. Y parece que algunos vegetarianos (;0 debe-
ria escribir “vegetarianos”?) siguen siendo incluso firmes
adeptos del bacon (Fiddes, 1991, p. 88).

Antes de continuar, es necesario dejar claro que esta
reflexion estd intrinsecamente arraigada en el con-
texto brasileno. Pretende caracterizar, sobre todo,
el pensamiento de cierta élite que ha venido mani-
festando posiciones sociales y politicas notable-
mente coherentes -extremadamente derechistas,
neoliberales y ultraconservadoras-, lo que incluye
una valoracion critica de las cuestiones medioam-
bientales, un vinculo material y simbdlico con la
economia y el universo simbélico de la ganaderia y
la agricultura, y una ética y una estética de la exis-
tencia estrechamente vinculadas a un mundo rural
fuertemente idealizado y tecnificado. La figura del
animal, de la carne y de su consumo adquiere asi
unos contornos bastante especificos, cuya compa-
racién con otros escenarios nacionales o regionales
exige cautela.
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En sentido estricto, la carne es todo aquello que come-
mos y que procede de un animal: seres que tienen vida,
sangre, ojos, madres o “la aterradora existencia de un
rostro” (Haraway, 2011). La definicién del diccionario reza
asi: “carne s.f. (s. XIII) 1. parte del cuerpo del hombre y de
los animales (...) 2. (acap. 1) parte comestible de mamife-
ros, aves y peces 3. porcién comestible de cualquier otra
especie animal (...)”3. Es decir, “partes comestibles de los
animales comibles” (Ribeiro y Corgao, 2013, p. 433). Pero
es un hecho que algunas carnes son mas “carne” que
otras. En lo que parece una herencia aristotélica (Ariza
y Martins, 2010), es plausible sugerir que nuestra clasifi-
cacion popular de los productos de origen animal se basa
en la cantidad de sangre: cuanta mas sangre, mas calien-
te y humeda, mas carne es. Asi es, creo (y nos cefiiremos
Unicamente a los alimentos carnicos mas consumidos),
como situamos la carne de vacuno en la cispide de lo que
constituye el universo de las carnes, pasando por el cerdo
y llegando a las aves (especialmente al pollo), ocupando
el altimo lugar los pescados, que para muchos carecen de
sangre y, en diversos contextos, son vegetalizados —apro-
ximados simbdlicamente a los vegetales- en el uso de la
expresion “frutos del mar”, que agrupa a los pescados
con toda una infinidad de animales procedentes del mar,
y en su “cultivo” o “cultura”, ya que los peces son “el equi-
valente al pasto” (“the equivalent of grass”; Murray, 2015,
p. 151) en los disefios contemporaneos en los que la pisci-
cultura y la acuicultura, mediante metaforas agricolas,
se conciben como modalidades de la agricultura (Bérard,
1993; Smith, 2012; Ramalho, 2012; Lien, 2015). Sin embar-
go, todas ellas, por lo que yo sé, son carnes: carne de
vaca, carne de cerdo, carne de pollo, carne de pescado4.

Pero parece que algo esta cambiando radicalmente en
esa jerarquizacion de los productos carnicos a disposi-
cion de los consumidores. Los autodenominados vegeta-
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rianos que comen pescado (los pescetarianos) ya llevan
tiempo siendo objeto de estudio etnografico (Ferrigno,
2012, p. 51), al igual que los llamados semivegetaria-
nos, que consumen carnes blancas (Ribeiro y Corcao,
2013, p. 435). En este caso, no hacen mas que corrobo-
rar la idea de que el pescado (y otros animales acuéti-
cos), de hecho, no es -0 no son- carne, por lo que tien-
den a considerarse vegetales. Pero lo que parece estar
ocurriendo en este momento es que las carnes de aves e
incluso de cerdo también se ven cada vez mas envueltas
en (otra) especie de limbo clasificatorio. En primer lugar,
una analogia basada en el concepto de “carne blanca” y
los métodos industriales de produccion a escala colosal
esta vinculando cada vez mas a las aves y los peces: no es
casualidad, por tanto, que Marianne Lien (2012, p. 237)
se refiera al salmon criado en tanques en la costa norue-
ga como “el pollo del mar”. En segundo lugar, la carne
de cerdo, que siempre ha sido -y sigue siendo, desde el
punto de vista técnico o fisico-quimico (Keeton y Dike-
man, 2017)- considerada una carne roja (al menos eso
es lo que he oido desde pequefio), se viene describien-
do poco a poco como una carne blanca (Sousa, 2018), “la
otra carne blanca” (“the other white meat”; Horowitz,
2006, p. 128), mas magra y, por lo tanto, mas saludable
que la carne roja, que queda asi circunscrita a la carne
de vacuno. Esta claro que parte de este movimiento de
reclasificacion de la carne de cerdo como carne blanca
-su “blanqueamiento”, si se me permite expresarlo asi-
esta orquestado por las grandes empresas carnicas que
se dedican al sacrificio y la comercializacion de cerdos,
como la Asociacién Brasilefia de Criadores de Cerdos
(ABCS) (imagen siguiente).

Estas campafias, a pesar de los evidentes intereses
corporativos, parecen estar surtiendo efecto en la pobla-
cion, cada vez mas convencida de que la carne de cerdo
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es carne blanca, saludable y fiable, y distancidndola de
los cortes bovinos, llenos de grasa y colesterol, aunque
varios autores sefialen la persistencia de “mitos” en torno
a la carne de cerdo, considerada (erréneamente, segin
afirman) méas grasosa y menos higiénica, heredando la
caracterizacion simbdlica negativa del animal (Ortigara,
2009; Marcal et al., 2016). Quiza aqui radique el “bacon
que no es carne” con el que mi compaiflera vegetariana y
yo nos topamos en el restaurante de Sdo Carlos: si no es
de vaca, se puede decir que no es carne. Aunque el folleto
anterior siga hablando de carne.
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Quelacarne de vacuno hayasido durante muchotiempo
el término por defecto —~cuando hablamos de carne, sin
ningun calificativo, nos referimos a carne de vaca o de
buey- no es de extrafiar, ya que esta ha sido la norma,
al menos en paises centrales como los Estados Unidos de
América (Horowitz, 2006; Specht, 2019). El resto siempre
ha sido carne de pollo, carne de cerdo, carne de cabra, y
asi sucesivamente; ademas, investigaciones anteriores
ya han demostrado que, en determinados contextos, el
pollo, el pescado y los productos procesados (como las
salchichas) no se consideran carne (Barros, Meneses y
Silva, 2012, p. 370). Lo que me parece novedoso ahora es
que el término “carne” se esta convirtiendo en exclusivo
de un tipo especifico de alimento carnico, lo que hace que
los adjetivos que se aplican al resto de “carnes” resulten
inutiles, ya que el propio sustantivo cae en desuso.
En cierto modo, ya no hay carne de pollo ni carne de
cerdo, porque “carne” se ha convertido en una sola cosa.
Lo que parece estar ocurriendo es una radicalizacién
del movimiento que reserva el concepto de “carne”
unicamente a los cortes bovinos, la carne por excelencia
-a la que llamaremos aqui “LA carne”-, dejando fuera
de la categoria a los cortes de cerdo, aves y pescado y,
por lo tanto, situandolos en una especie de zona gris.
Esto, por supuesto, tiene consecuencias para las vidas de
miles de millones de cerdos, pollos, patos, pavos y peces,
que cada vez mas pueden consumirse sin el temor de
estar comiendo la carne cadavérica de un animal.

Esto sin duda también se aplica, o incluso mas, a
los alimentos carnicos procesados o ultraprocesados,
como salchichas, hamburguesas, nuggets, embutidos y
productos carnicos en general, asi como a las carnes en
conserva o picadas, cuyos vinculos con la carne de los
animales a partir de los cuales se han elaborado (incluso
cuando se trata de bovinos) son, y parecen haber sido
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siempre, aun mas confusos, pues circulan relatos
-denominados por algunos “leyendas urbanas” de que
estos alimentos se elaboran a partir de lombrices, carne
de caballo y de otros animales considerados inmundos
o no comestibles, partes del cuerpo que suelen ser no
comestibles o muy poco apreciadas (picos de aves, piel,
patas, orejas, visceras) y otras cosas peores -incluida una
“cosa” genérica e indeterminada-, e incluso, en ciertos
casos macabros documentados aqui y all4, carne humana
(Lopes, 2007; Garbuio, 2015)°. Si bien es cierto que, en
ocasiones, estas historias populares resultan ser ciertas,
eso poco importa en el comentario que transmiten
sobre las carnes procesadas: en definitiva, bien podrian
no ser, y a menudo no son, carne. Al fin y al cabo, “los
ciudadanos no podrian dormir tranquilos si supieran
cémo se hacen las salchichas y las leyes”...

Por lo tanto, no cualquier carne, ni siquiera la de
origen bovino, merece el nombre de “carne”. De hecho,
el término “carne”, hoy en dia, parece estar reservado a
aquellos cortes bovinos que presentan resistencia, lo que
los diferencia de los alimentos carnicos blandos, tiernos,
faciles y rapidos de preparar -y acompaiiados de una
gran variedad de otros elementos, como pan, verduras,
condimentos y deméas-, como las hamburguesas y las
salchichas (Archetti, 2001, p. 20). El término sin matizar
se reserva cada vez mas a la carne de vacuno, que,
ademas, se aproxima a la carne cruda: no creo que sea
casual que la gastronomia carnivora afirme cada vez con
mas fuerza que “la forma correcta” de comer carne es
poco hecha (o “al punto menos”, medium-rare en inglés)
y, en algunos casos, casi cruda: chefs y asadores de
renombre han afirmado que esa es la forma correcta de
prepararla, ya que preserva la jugosidad, la textura, la
ternuray el auténtico sabor del producto. En esto cuentan
con el respaldo de un publico cada vez mayor, como
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demuestran los comentarios en un foro de debate en
linea® sobre cémo se debe comer la carne: “Si pides carne
muy hecha en la barbacoa, ya sé que esa persona no sabe
comer carne”. Quiza ni siquiera estén comiendo carne,
desde luego no LA carne. La cuestidon se plantea incluso
en términos econdmicos: en un video publicado en las
redes sociales en octubre de 20257, el cantante de musica
sertaneja Sorocaba (considerado en Brasil un experto en
barbacoa) y la chef Juliana Lima defienden el consumo
de carne poco hecha porque “la carne muy hecha supone
un derroche econémico, ya que el producto pierde casi
la mitad de su peso original”. Otra afirmacion que se oye
cada vez mas entre gastronomos y chefs, ademas de entre
los consumidores en general, es que las mejores carnes,
las mas sabrosas y jugosas, son las que se encuentran
cerca de los huesos: el tema esta tan extendido que
mereci6 un articulo detallado y cientificamente (ademas,
por supuesto, gastrondmicamente) informativo de un
especialista estadounidense® en el que se argumenta que
la idea no es mas que un mito...

Asi pues, todo sucede como si se tratara realmente
de devorar carne sangrienta y adherida a trozos de
hueso. La carne por excelencia, en este sentido, en el
uso cada vez mas restringido del término -que deja, por
tanto, fuera el pollo, el pescado, el cerdo y los derivados
procesados, incluidos los de vacuno-, parece acercarse
al animal del que procede, en un movimiento que
parece dirigirse en direccidn contraria a la que sustento
el espectacular crecimiento de la industria carnica
moderna, y que siempre ha buscado desconectar la carne
del plato del animal vivo del que se extrajo: el traslado
de los mataderos y las plantas de procesamiento a zonas
rurales o periferias urbanaslejanas, el desmembramiento
cada vez mas minucioso del cuerpo del animal, en cortes
cada vez mas especializados, la presentacion de los
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productos envasados y refrigerados, generalmente en
expositores y envases inmaculadamente blancos: todo
ello sirvio, como es sabido, para que los consumidores y
comensales olviden, o ignoren, que en la mesa habia, al
finy al cabo, el cuerpo muerto de un animal, un cadaver
(Vialles, 1994; Dias, 2009). La fragmentacién extrema
de los cuerpos de los animales sacrificados, que debia
ocultar su origen, parece dar paso ahora a la celebraciéon
del animal que se devora, sangrante, con hueso y casi
crudo. En el mismo foro de debate en linea al que me
he referido anteriormente, leemos® una frase que se oye
con frecuencia en barbacoas y otros eventos en los que
se sirve carne: “si el buey estd mugiendo, lo muerdo con
mas gusto”.

* k%

Creo que, con esto, la lucidez y la fuerza del argumento
de Carol J. Adams (2012), en su famoso libro publicado
originalmente en 1990, parecen mas actuales que nunca.
Porque, en mi opinion, la carne -la carne bovina, casi
viva, que “mugia”- se vincula cada vez mas a fantasias
masculinistas de virilidad, fuerza, poder y control sobre
la naturaleza: la carne, cada vez mas, es el alimento del
hombre macho dominador (Cartmill, 1993). Esto, debo
reconocerlo, no es ninguna novedad, y lo que tendriamos
aqui no seria mas que una radicalizacién de una matriz
mas antigua arraigada en el pensamiento occidental:
Nick Fiddes (1991, p. 88-89) ya habia afirmado que las
carnes procesadas -mas “faciles”, como sugirié Eduardo
Archetti- son mas adecuadas para los nifios, porque
“Los hombres de verdad... necesitan carne de verdad”
(“Real Men....need real meat”). Tenemos, pues, un doble
movimiento: la carne de vacuno, roja y sangrante entre
los huesos del animal que muge, para los hombres que
se regocijan al saber que comen un cuerpo muerto, y los
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demas productos -la “carne” de otros animales o la carne
de vacuno bien procesada o muy hecha- para las mujeres
(v los nifios), a quienes (todavia) les repugna la presencia
de cadaveres en la mesa. De nuevo, el mismo foro de
debate en linea mencionado anteriormente aporta otra
reflexion interesante: “Creo que la mayoria de las mujeres
que conozco prefieren la carne muy hecha”, escribe otra

usuaria de ese mismo foro en linea'®.

La novedad, entiendo, radica en que esta conexion
entre el macho y “la carne” oscurece el hecho de que
muchas cosas son (de) carne, estan hechas de carne,
contienen carne, son producto de cuerpos animales
sacrificados y producidos como alimento; la carne, como
hemos visto, es «parte del cuerpo del hombre y de los
animales». Y en ello, sin duda, influyen los esfuerzos de
las grandes corporaciones que controlan el negocio de la
cria y el sacrificio de animales, asi como la produccién y
distribucién de productos carnicos. La cuestiéon es que,
ahora, la palabra “carne” pasa a designar, con orgullo,
unicamente a un tipo o forma de su presentaciéon y consu-
mo. Y, siendo asi, ¢por qué la industria carnica parece
ignorar que el ocultamiento que durante tanto tiempo
han tratado de imponer al nexo carne = animal = muerte
parece fracasar, de forma evidente y descarada, en este
nuevo escenario? Mi hipotesis tiene que ver precisamen-
te con el recrudecimiento de masculinidades dominantes
que difunden la figura del macho alfa seguro, viril, intré-
pido y completamente abierto a los impulsos primitivos
y animalescos que, segun ellos, teéricamente producen
hombres de verdad, Real Men. Resulta sugerente consta-
tar que un movimiento analogo parece haber surgido en
los debates sobre la alimentacion alternativa para perros,
que defienden que estos animales deben comer huesos
carnosos y crudos porque esa seria su dieta original, la
del perro primitivo, buscando asi al lobo ancestral en el
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perro doméstico actual (Lewgoy y Sordi, 2012). ;Estaran
los hombres en el poder buscando ahora un acercamien-
to a algin antepasado prehistérico que comia carne
cruda o apenas asada al fuego, y que, con el arma en la
mano, intimida y maltrata a los animales y a las muje-
res porque asi era y asi debe ser? ;Una especie de retor-
no a un pasado animal, cazador o depredador, del ser
humano? Es obvio que, si es asi, nos encontramos ante
la exacerbacion de formas de dominio -del ser humano
sobre el animal y de los hombres sobre las mujeres (y los
nifios)- que, de hecho, no tienen nada de ancestral, sino
que suenan absolutamente actuales. Y el hombre, al fin
y al cabo, se encuentra con el perro, tal y como deseaba
nada menos que Konrad Lorenz (1997).

Que todo esto esté vinculado a una consolidacion, al
menos en Brasil, de la llamada cultura del agro (o cultura
sertaneja, término de uso mas antiguo), que valora una
especie de pasado glorioso en el que la vida era mas
sencilla, més auténtica y, al mismo tiempo, mas dura, mas
exigente, mas violenta, porque se basaba (al menos segun
parte de su maquinaria ideolégica) en la dominacion y
la domesticacion (masculinas) de la naturaleza agreste
y sus animales salvajes, y en su conversion en zonas
domesticadas y, por ello, productivas (Pimentel, 1997)
-una imagen generada y potenciada en consonancia con
la gigantesca expansion, a partir de la década de 1950,
del agronegocio, del que la industria carnica es una parte
significativa- no me parece fortuita. Tampoco es casual
que Eduardo Archetti (2001, p. 20), una vez mas, haya
concebido la hamburguesa y el hot dog como simbolos
de la sociedad moderna; la carne se convierte asi en
metafora del pasado, a veces muy lejano. Y esta misma
violencia “primitiva” que se impone a los animales -en
los rodeos, en las vaquejadas, en los mataderos y las
plantas de procesamiento carnico, en las barbacoas y los
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asadores, en el hecho de comer carne mientras muge-
acaba extendiéndose por la “naturaleza” en su conjunto,
incluidas las mujeres y los nifios, a quienes alcanza de
diversas formas una especie de machismo carnivoro.!!

Los vinculos de todo esto con los movimientos politi-
cos neoliberales de extrema derecha, aliados a corrien-
tes religiosas ultraconservadoras e ideologias racistas y
fascistas, que estan en auge en Brasil y en otros paises,
también me parecen evidentes, aunque en este caso,
igualmente, las conexiones simbdlicas entre la orienta-
ci6én politica, el carnismo y el machismo requieran una
mayor investigacion etnografica (véase Muller, Rooney
y Cerja, 2024) —-aunque sea de sobra conocido que todos
estos intereses convergen, por ejemplo, en el Congre-
so Nacional brasilefio, en el grupo de hombres (y algu-
nas mujeres) politicos conocido como BBB: bala, buey y
Biblia (Britto et al., 2024). Pero tampoco es ninguna nove-
dad que aqui exista un sesgo de clase detectado desde
hace tiempo, y que la carne esté reservada no solo a los
hombres, sino a los hombres ricos y blancos. Sabemos,
asimismo, que la carne que consumen las clases traba-
jadoras rara vez es picafla, sino salchichas, nuggets,
hamburguesas y otros productos ultraprocesados,
ademas de pollo, todas ellas “alternativas” -asi es como
las presenta siempre la prensa, por ejemplo: alternativas
a la carne de vacuno-, mas baratas y con mucho, mucho
menos prestigio (Silva y Bruno, 2026). El hecho de que los
desfavorecidos se alimenten de las partes menos nobles
de los animales de sacrificio se pone de manifiesto inclu-
so a nivel internacional, donde al Sur global le corres-
ponden los recortes o las sobras de lo que el Norte rico
y blanco rechaza (Gewertz y Errington, 2010): he aqui
el orden totémico global que, segin Marshall Sahlins
(2003), establece un paralelismo entre las diferencias de
estatus de las personas y lo que comen. Asi pues, parece
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que nos encontramos ante la curiosa e inquietante situa-
ci6én en la que, en cierto modo, los pobres realmente no
comen carne.

Todo esto, obviamente, no son mas que especulacio-
nes. Pero son especulaciones fundamentadas en hechos
que, como hemos visto al principio de este ensayo, apun-
tan a una circunscripcién cada vez mayor, elitista y sin
disimulo, del término “carne” para designar unicamen-
te ciertas partes y formas de preparacion de alimen-
tos de origen animal: LA carne. Asi, ni el pescado, ni el
pollo, ni los filetes muy hechos, ni el jamdn, ni el bacon
son carne. Los veganos y vegetarianos deben, por tanto,
redoblar sus precauciones. ;Y qué decir del futuro que
se vislumbra en las carnes vegetales, las setas, los insec-
tos o incluso en las carnes artificiales, sintéticas, tecno-
légicas o cultivadas, producidas en laboratorio (Fischer,
Gang y Rosaneli, 2022)?'? Creo que, siguiendo la légica
simbolica que intento minimamente esbozar aqui, estos
alimentos seguramente no podran sustituir a LA carne,
aunque se les denomine insistentemente de la misma
manera. Si las carnes animales ya no son carne, ;quién
dira que las carnes producidas a partir de otros orige-
nes seran aceptadas como tales? Mi impresion es que
estas carnes vegetales o sintéticas se incorporaran a los
menus como nuevas opciones de experiencias gusta-
tivas o gastrondmicas, pero no sustituiran a LA carne.
No pueden sustituir a LA carne porque ni siquiera otras
carnes (animales) pueden hacerlo. El placer animal de
devorar huesos carnosos y sangrientos no se superara
facilmente, porque expresa simbdlicamente, en cédigo
culinario, una forma de estar en el mundo: masculina,
blanca, heteronormativa, violenta, primitiva y, por eso,
original, real y auténtica.

Hojas Especulativas,n® 11 « p. 55



Articulo

En un articulo ya célebre, uno de los ultimos que
escribi6 a lo largo de su dilatada carrera, el antropologo
Claude Lévi-Strauss (2009, p. 215-216), al reflexionar
sobre los riesgos que conlleva el consumo de carne de
bueyes y vacas convertidos en “laboratorios mortiferos”
por la ganaderia contemporanea, vislumbré un escenario
utépico futuro en el que el carnivorismo “se convertira
en una ocasion rara, costosa y llena de riesgos”, y

la carne figurara en el mend en circunstancias excepcionales.
Se consumira con la misma mezcla de reverencia piadosa
y ansiedad que, segin los antiguos viajeros, impregnaba
las comidas canibales de ciertos pueblos. En ambos casos,
se trata al mismo tiempo de comulgar con los antepasados
y de incorporar, con sus riesgos y peligros, la sustancia de
seres vivos que fueron o se convirtieron en enemigos. Una
vez desaparecida por completo la cria de ganado, poco
rentable, esa carne que se comprard en tiendas de gran
lujo procedera unicamente de la caza. Nuestros antiguos
rebafios, abandonados a su suerte, serdn una presa como
cualquier otra en un campo devuelto a la naturaleza salvaje.

El escenario de la carne como producto de lujo ya es
una realidad. Me refiero, claro esta, a LA carne. Parece,
pues, que el maestro francés, al elegir, por asi decirlo, el
bando de los animales (o de algunos animales, las vacas),
no haya tenido en cuenta la dimensién intrahumana
de la cuestion: que LA carne, elevada a la categoria de
alimento para unos pocos (los ricos), pone de manifiesto
el caracter de su consumo privativo como un poderoso
simbolo de la jerarquia, la superioridad y la dominacion,
no solo de los humanos sobre los seres no humanos, sino
también de lo masculino sobre lo femenino, y de los
ricos sobre los pobres. Un mundo en el que el bacon no
es carne -al igual que tampoco lo son los peces, las aves y
todos los demas animales de granja, incluidos incluso los
bovinos- no puede hacer justicia a los animales, y seguira
alimentando a las mujeres, a los pobres, a las personas
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negras, a los indigenas y a otros colectivos marginados
unicamente con las migajas chamuscadas que caen de
las mesas repletas de los poderosos.

F .'I;- C "r_ A
.mh'ﬂ E-I 1@'5-::. T

Figura 2. Jean-Baptiste Debret, La cena brasilefia, 1827 (dominio publico)

Hojas Especulativas, n® 11 « p. 57



Articulo

L] o 0‘ '/
Bibliografia
Adams, Carol J. 2012. La politica sexual de la carne: la relacion entre el
carnivorismo ¥y la dominacién masculina. Rio de Janeiro: Alatde.

Archetti, Eduardo. 2001. Conejillos de Indias: alimento, simbolo y conflicto
de conocimientos en Ecuador. Oxford: Berg.

Ariza, Fabiana y Martins, Lilian Al-Chueyr. 2010. «La scala nature de
Aristételes en el tratado De Generatione Animalium». Filosofia e
Historia de la Biologia, 5(1): 21-34.

Barros, Guilherme S. de; Meneses, José Newton C.; Silva, José Ailton
da. 2012. Representaciones sociales del consumo de carne en
Belo Horizonte. Physis: Revista de Salud Colectiva, 22(1): 365-383.

Bérard, Laurence. 1993. «La culture du poisson». Etudes Rurales, 129-
130: 147-156.

Britto, Adriane Sanctis de; Reis, Luciana Silva; Rosa, Ana Silva; Amaral,
Mariana Celano de S. 2024. La ley de la bala, del buey y de la Biblia:
la cultura democrdtica en crisis en la lucha por los derechos. Sdo
Paulo: Tinta-da-China/LAUT.

Cartmill, Matt. 1993. Una vision de la muerte por la mafiana: la caza y la
naturaleza a lo largo de la historia. Cambridge: Harvard University
Press.

Dias, Juliana. El rigor de la muerte: la construccién simbdlica del «animal
de carniceria» en la produccion industrial brasilefia. Tesis de méaster
(Méster en Antropologia Social) - Instituto de Filosofia y Ciencias
Humanas, Universidad Estatal de Campinas, Campinas, 2009.

Ferrigno, M. V. (2012). Veganismo y liberacion animal: un estudio
etnogrdfico. Tesis (Master en Antropologia Social), UNICAMP.

Fiddes, Nick. 1991. Meat: a natural symbol. Londres: Routledge.

Fischer, Marta L.; Gang, Jessica de; Rosaneli, Caroline F. 2022. «La
representacion social del consumo de proteinas animales y de
las alternativas para su sustitucién: un analisis bioético». Andlise
Social, LVII(243): 310-331.

Garbuio, Ana Carolina. 2015. ;Qué nos dicen las leyendas urbanas sobre
las cadenas de comida rdpida? Trabajo de fin de carrera (Grado en
Ciencias Sociales), Universidad Federal de Sdo Carlos.

Gewertz, Deborah y Errington, Frederick. 2010. Carne barata: las
naciones alimentarias en las islas del Pacifico. Berkeley: University
of California Press.

Hojas Especulativas,n® 11« p. 58



Articulo

Haraway, Donna. 2011. «El reparto del sufrimiento: relaciones
instrumentales entre los animales de laboratorio y sus
cuidadores». Horizontes Antropoldgicos, 35, pp. 27-64.

Horowitz, Roger. 2006. Llevar la carne a la mesa estadounidense: sabor,
tecnologia, transformacion. Baltimore: The Johns Hopkins
University Press.

Keeton, J. y M. Dikeman (2017). «Carnes “rojas” y “blancas”: términos
que generan confusioén». Animal Frontiers, 7(4), 29-33.

Lévi-Strauss, Claude. 2009. La leccién de sabiduria de las vacas locas.
Estudos Avangados, 23(67): 211-216.

Lewgoy, Bernardo y Sordi, Caetano. 2012. Devorando la carcasa:
cocinas alternativas y dietas alternativas en la alimentacidon
animal. Anuario Antropolégico, 37(2), pp. 159-175.

Lien, Marianne. 2012. «Conclusién: las trayectorias del salmén a lo
largo de la cuenca del Pacifico Norte. Diversidad, intercambio
y relaciones entre humanos y animales». En: B. Colombi y J.
Brooks (eds.), Keystone Nations: pueblos indigenas y el salmon en el
Pacifico Norte. Santa Fe: SAR Press, pp. 237-254.

2015. Convertirse en salmon: la acuicultura y la domesticacién de los
peces. Berkeley: University of California Press.

Lopes, Carlos Renato. 2007. Leyendas urbanas en Internet: entre el orden
del discurso y el acontecimiento enunciativo. Tesis (Doctorado en
Letras), Universidad de Sdo Paulo.

Lorenz, Konrad. 1997. Y el hombre encontrd al perro... Lishboa: Relogio
d’Agua.

Marcal, Danilo; Caetano de Abreu, Rodrigo; Cheung, Thelma L.; Kiefer,
Charles. 2016. «El consumo de carne de cerdo en Brasil: aspectos
simbélicos como determinantes del comportamiento». Revista de
Agronegocios y Medio Ambiente, 9(4): 989-1005.

Muller, S. Marek; Rooney, David; Cerja, Cecilia. 2024. «Long live the
Liver King: right-wing carnivorism and the digital dissemination
of primal rhetoric». Frontiers in Communication, 9: 1338653.

Murray, Donald. 2015. Historias de arenques: cémo estos «queridos
plateados» moldearon el gusto y la historia de la humanidad.
Londres: Bloomsbury.

Ortigara, Claudino. 2009. «Carne de cerdo: a la luz de la ciencia, lo que
hace dafio es el mito». Revista Agrogeoambiental, 1(1): 23-36.

Hojas Especulativas,n® 11 « p. 59



Articulo

Pérez-Moreno, Jesus; Guerin-Laguette, Alexis; Flores Arzi, Roberto;
Yu, Fu-Qiang; Verbeken, Annemieke. 2020. Setting the scene.
En: Pérez-Moreno, Jesus; Guerin-Laguette, Alexis; Flores Arzd,
Roberto; Yu, Fu-Qiang; Verbeken, Annemieke (eds.), Mushrooms,
humans and nature in a changing world: perspectives from
ecological, agricultural and social sciences. Cham: Springer Nature
Switzerland, pp. 3-28.

Pimentel, Sidney V. 1997. El suelo es el limite: la fiesta del vaquero y la
domesticacion del sertdo. Goidnia: Editora UFG.

Ribeiro, Cilene G.; Cor¢do, Mariana. 2013. El consumo de carne en
Brasil: entre valores socioculturales y nutricionales. Demetra,
8(3): 425-438.

Sahlins, Marshall. 2003. Cultura y razon prdctica. Rio de Janeiro: Zahar.

Silva y Bruno, Marcos. 2026. La gramatica para impedir la diversidad
alimentaria. Outras Palavras (disponible en https://outraspalavras.
net/crise-brasileira/a-gramatica-para-impedir-e-diversidade-
alimentar/, consultado el 30/03/2026).

Silva dos Santos, Pablo Henrique. 2025. «Red Pill y la violencia contra
las mujeres». Contempordnea, 5(6): 1-13.

Smith, Courtland. 2012. «Introduccién: el cultivo de la pesca de
captura. Lecciones del cultivo del salmén y las culturas». En: B.
Colombi y J. Brooks (eds.), Keystone Nations: pueblos indigenas y
salmon en el Pacifico Norte. Santa Fe: SAR Press, pp. 3-24.

Sousa, J. S. de. 2018. La carne de cerdo: legislacion, cortes y comercio
(una revision). Trabajo de fin de carrera (Agronomia y Medicina
Veterinaria), Universidad de Brasilia.

Specht, Joshua. 2019. La republica de la carne roja: una historia «de
la pezufia a la mesa» de como la carne de vacuno cambio Estados
Unidos. Princeton: Princeton University Press.

Vander Velden, Felipe. 2019. «Tratadas y vacunadas, aguadas y
cancerigenas: la colonizacién de las dietas indigenas por los
sistemas de produccion de carne». Revista Ingesta, 1(1): 82-100.

Vialles, Noelie. Animal to Edible. Cambridge: Cambridge University
Press, 1994.

Hojas Especulativas,n® 11 « p. 60


https://outraspalavras.net/crise-brasileira/a-gramatica-para-impedir-e-diversidade-alimentar/
https://outraspalavras.net/crise-brasileira/a-gramatica-para-impedir-e-diversidade-alimentar/
https://outraspalavras.net/crise-brasileira/a-gramatica-para-impedir-e-diversidade-alimentar/

Articulo

Felipe Vander Velden

Doctor en Antropologia Social por la Universidad Estadual de Cam-
pinas (2010), con estancias posdoctorales en las universidades de
Aarhus (Dinamarca), Leiden (Paises Bajos) y Juiz de Fora (Brasil),
investiga desde 2005 las relaciones entre colectivos humanos y se-
res mas-que-humanos (especialmente animales), principalmente
entre pueblos indigenas de la Amazonia brasilefia. Es profesor del
Departamento de Ciencias Sociales y del Programa de Posgrado en
Antropologia Social de la Universidad Federal de Sao Carlos (UFS-
Car),yfundadory coordinador, desde 2017, del grupo de investiga-
cién Humanimalia, Antropologia de las Relaciones Humano-Ani-
males (www.humanimaliaufscar.net).

Hojas Especulativas,n® 11« p. 61


http://www.humanimaliaufscar.net




cHay vaca
ecarne:

Marisol De la Cadena
y Santiago Martinez Medina*

*CowDom: Between domestication and ferality:
cattle-human relationships in the making of
post-colonial South-American society

ntre la década de 1940 y los primeros afios del siglo

XXI el promedio de produccién lechera por vaca

aument6 de forma sostenida en un 380%. En las
ultimas dos décadas esa progresion se ha acelerado: en
los Estados Unidos, la produccién de leche se incrementé
en un 32% gracias al aumento en el rendimiento por vaca
que se calcula en un 28% entre 2004 y 20242 Entre los
factores que contribuyen a este espectacular aumento, el
llamado “mejoramiento genético” es protagénico.

Notal Nota2

https://www.ers.usda. https://www.ers.usda.
gov/amber-waves/2022/ gov/amber-waves/2026/
march/u-s-dairy- february/fewer-farms-more-
productivity-increased- milk-the-changing-structure-
faster-in-large-farms-and- and-costs-of-us-dairy-
across-southwestern-states. farming
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Mejorar quiere decir muchas cosas, en este caso, “mayor
produccién”. Para que cada nueva generacién de vacas
lecheras sea mas productiva que la de sus madres, se
hace concebir a las mas productivas con el semen de los
toros padres de las mejores vacas lecheras. Y a las mas
productivas entre ellas se las hace generar embriones
que luego se transfieren a otras vacas para su gestacion.
A partir de la inseminacidn artificial, un procedimiento
mediante el cual humanos -un pedn agricola capacitado
o un veterinario- depositan semen de toro (contenido en
recipientes llamados “pajillas”) en el itero de una vaca, se
despliegan y multiplican las tecnologias de reproduccién
asistida que incluyen, ademas de la transferencia
de embriones, la reproducciéon de toros y vacas con
certificacién gendmica, la ediciéon génica y la clonacién.
La innovacion parece no tener limite y se constituye
en un campo de promesas de eficiencia, rentabilidad y
aceleracion de los retornos de inversion.

Una de esas vacas es Lila Z (Lylehaven Lila Z EX-94, para
ser mas exactos), una holstein canadiense importante
porque tuvo mas de una centena de hijos en el mundo,
con 67 crias directas registradas solo en Canada. Fue una
de las primeras vacas lecheras en ser vendida por mas de
un millén de délares.

Igualmente, la produccién de carne también ha creci-
do. La mejora productiva se mide en los kilos que alcanza
el bovino en un tiempo cada vez menor. Por ejemplo, En
Estados Unidos la producciéon de carne aument6 en un
25% entre 1970y 2019, con un aumento del 30% en el peso
promedio de los bovinos cuando ingresan al matadero®.
En este caso, el “mejoramiento genético” es también
protagdnico. A los toros y a las vacas mas productivas se
las reproduce mas alla de lo que podrian hacerlo sin la
asistencia tecnoldgica, con el objetivo de mejorar paula-
tinamente la rentabilidad del negocio.
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Una de estas vacas es Viatina-19 (Viatina-19 FIV Mara
Movéis, para ser mas precisos), una nelore blanca brasi-
lefia de cuatro afios y medio, valorada en més de 4 millo-
nes de ddlares. Viatina fue noticia financiera en el afio
2024, cuando ingresé en el Libro Guinness de los Récords
por ser la vaca mas cara jamas vendida en una subasta®.

La taxonomia comercial especializa a Lila como
productora de leche y a Viatina como productora de
carne. Desde esta taxonomia, ambas participan en
el mercado y en la practica de biotecnologias que
aceleran su capacidad de generar crias y forman sus
cuerpos. Mientras que Lila Z es de formas anguladas,
grandes ubres, y su raza es reconocida por sus récords
de produccion lactea, Viatina es de musculos amplios,
formas redondeadas, y su raza es apetecida por los
ganaderos del negocio de la carne en las zonas tropicales
del mundo.

¢Cudl es el secreto del precio de Lila Z y de Viatina?
Su excelente “comportamiento” en la practica llamada
transferencia de embriones y el valor que otorgan a la
cualidad productiva de sus ovarios que, tratados con
hormonas, hacen un niimero muy elevado de 6vulos que
se convierten en embriones luego de ser inseminados con
semen de toros que entonces atraen mercado. Extraidos
de Lila y de Viatina, los embriones se transfieren a los
uteros de otras vacas para su gestacion; estas vacas dan a
luz terneros con la calidad genética de los 6vulos que los
generaron, es decir, con una alta capacidad reproductiva
e igualmente excelentes indices productivos en leche y
carne, respectivamente.

La transferencia de embriones convierte a los ovarios
de Lila Z y de Viatina en drganos vitales con interés
financiero. Como otras “tecnologias de reproduccién
asistida”, la transferencia es una practica biocapitalista
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multiespecie que conecta laboratorios, mercados y gran-
jas con el objetivo de reproducir animales. Al hacerlo,
también pueden reproducir capital. El ejemplo de Viatina
es muy claro en este sentido. Segun el Economic Times,
un tercio de la propiedad de Viatina se vendié por 1,44
millones de délares, un evento histérico. El mismo perié-
dico informé que la venta “valor6 su propiedad total en la
asombrosa cifra de 4,3 millones de ddlares estadouniden-
ses, superando su récord anterior, establecido cuando la
mitad de su propiedad se vendi6é por aproximadamen-
te 800.000 délares estadounidenses el afio anterior™.
Tres empresas: Casa Branca Agropastoril, Agropecuaria
Napemo y Nelore HRO poseen acciones de Viatina. Por lo
tanto, Viatina no tiene un propietario individual; analo-
gamente, su valor se extiende mas alla de su precio indi-
vidual. Como explica el Economic Times, “se espera que
su material genético, en forma de embriones y semen,
produzca descendencia que transmita sus rasgos supe-
riores, contribuyendo asi a la mejora general de la raza
nelore”. Las expectativas sobre Viatina-19 y otras vacas
de inmenso valor econémico son muy grandes, como
uno de sus duefios declaré a Yahoo Finance: “No esta-
mos sacrificando ganado de élite. Lo estamos criando. Y,
al final, alimentaremos al mundo entero”. Y ello tiene un
precio, como también explica la misma fuente: “Quienes
desean mejorar la genética de su ganado pagan alrede-
dor de 250.000 ddlares por la oportunidad de recolectar
6vulos de Viatina-19”. Un éxito empresarial: enormes
vallas publicitarias de Viatina-19 se alinean a los lados de
las carreteras brasilefias, promocionando la venta de la
genética de Viatina, al igual que las paginas en Instagram,
Facebook, X y otras redes sociales.

Pero nuestro trabajo de campo en fincas colombianas
nos ha enseflado a decir no toda vaca es ganado. Obvia-
mente, “vaca” y “toro” son los animales que encontra-
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mos en todas las fincas que conocemos. Pero no todas las
vacas ni todos los toros se hacen con las mismas practi-
cas y eso es lo que la distincién entre “vaca” y “ganado”
quiere indicar. La distincién es conceptual, es decir,
es una abstraccion que se puede hacer s6lo después
de describir el proceso que quiere analizar. La distincion
conceptual “vaca” / “ganado” esta intimamente conecta-
da a -y quiza es inseparable de- la concepciéon humana
de estos animales y de las relaciones multiespecie con
las que esta concepcién se pone en practica. Juntando
ambas: concepcion refiere un proceso multiespecie que
es simultdneamente bioldgico, econémico y epistémico.
En este triple proceso intervienen humanos intervinien-
do animales; los arreglos de sus componentes son hete-
rogéneos y también lo son las fincas en las que los hemos
aprendido.

Aprender a decir no toda vaca es ganado ocurri6 de forma
paulatina durante nuestras visitas y conversaciones
en fincas en las que se obtiene leche, carne o genética.
Todas, grandes y chicas, compran sustancias vitales
en el mercado: semen y embriones, luego usan estas
bio-mercancias (mediante inseminacién artificial o
transferencia de embriones) para mejorar el hato. Pero no
en todas las fincas la mejora tiene la misma finalidad o
ritmo temporal; tampoco todas las mejoras se orientan en
términos genéticos. Como proponemos en este articulo,
algunas fincas (re)producen ganado, otras hacen vacas;
la ganaderia produce leche o carne y concibe el ganado
como ganancia, en cambio el objetivo de tener vacas no
es obtener ganancia, aunque a veces ocurray se desee.

Lila Z y Viatina son ganado... ambas, reproducen capi-
tal (y la intenci6én de reproducirlo) desde su concepcién
humana, de tal manera que incluso las diferencias en
sus cuerpos y metabolismos responden a taxonomias
especializadas del negocio ganadero: carne o leche.
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Esta clasificacién basica muestra la subordinaciéon de la
vida de los animales que son ganado al mercado. ;Y las
vacas? Cuando haciamos nuestra descripcion concep-
tual, uno de nuestros primeros indicios fue que existen
vacas a las que no se las ordefia nunca... y otras a las
que no se las deja de ordefiar.® Entonces nos hicimos la
pregunta por la diferencia entre ambas y gradualmente
llegamos a aquella con la que titulamos este texto: shay
vacas de carne? Lo que sigue es una descripcion analitica
de las practicas que hacen posible que digamos que no
toda vaca es ganado, y que nos preguntemos, entonces,
por la vaca de carne.

*k%k

En Colombia también hay super vacas como Lila Z
y Viatina. Un ejemplo es Clemencia, una pardo-suiza
que vive en una finca lechera en Cundinamarca y a
quien conocimos en AgroExpo, la feria ganadera mas
importante del pais. Luego la visitamos en la finca donde
vive y en donde se hacen y extraen sus embriones.
Clemencia es muy querida por su duefio; viene de un
embrion que al hacerse vaca se la llamé Turquesa e
inicié la ganaderia pardo-suizo de la finca. De uno de
sus embriones naci6é Thor, un toro famoso en las ferias
nacionales. Don Gustavo, su duefio, hablaba con orgullo
de su Thor y de su Turquesa, mientras observabamos la
ecografia que mostraba los embriones producidos por
los ovarios superovulados de Clemencia. Esos embriones
son examinados para ser inmediatamente implantados en
cuatro vacas cuyos periodos estrales fueron previamente
sincronizadas con la donadora. El tiempo hormonal es
vital: esas cuatro vacas receptoras deben coincidir en su
ciclo con el de Clemencia para que los embriones, al ser
trasplantados, “no se den cuenta” de haber sido movidos
de un tutero a otro, como nos explica el veterinario.
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Si todo sale bien, Clemencia tendra cuatro crias que no
gestara. Los embriones restantes se congelaran para ser
transferidos a otras vacas, cuyos Uteros se sincronizaran,
esta vez con el momento evolutivo de cada embrion.
Clemencia podra volver a “donar” embriones en un
proximo ciclo, si bien se procura que también tenga
sus prefieces para fortalecer su sistema reproductivo y
asegurar “cosechas” mas cuantiosas de embriones.

Don Gustavo se entusiasma explicando las ventajas
de la técnica. Su finca ha mejorado su productividad y
muchos de los embriones de Clemencia se convertiran
en vacas mejoradas que aumentaran sus ganancias en un
par de afios. En otras palabras, esta bio-tecnologia incluye
convertir embriones en mercancia y ofrecer al mercado
la genética de Clemencia. Cuando lo conocimos, don
Gustavo ya habia creado un producto con la mezcla de
Turquesa y de Thor, su finca ya no era solo productora de
leche. Ahora también vende “la genética” originada en la
genealogia de la que su finca es propietaria. El novillo de
la foto es un ejemplo: alli participa en AgroExpo, donde
su presencia sirve para vender su genética -o, mejor
dicho, la genética que “hace” Don Gustavo.

No conocimos a Thor, pero en otra finca conocimos
a Malevol, un toro simbrah (mezcla de simmental y
brahman) premiado en muchas ferias. Idealmente, estos
animales mezclan la rusticidad, vigor y resistencia de la
raza brahman, con la fecundidad, precocidad, habilidad
materna y lechera de la raza simmental. Se trata de criar
vacas que sean mas lecheras para alimentar mejor a
los terneros que entonces ganaran mas peso a mayor
velocidad: “Ideal para la cria en climas tropicales”, dice
la pagina web de la Asociacién de Criadores’, lo que en
parte explica el éxito de Malevol en el mercado. La otra
parte se explica por el éxito de sus pajillas. La misma
web usa el siguiente eslogan para presentar a esta raza:
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Figura 1. Un novillo futuro reproductor de la linea genética de Thor en Agroexpo.

“Se puede producir leche sin necesidad de carne, pero se
necesita leche para producir carne”.

En la finca donde vivia, Malevol ocupaba un potre-
ro resguardado: sus muchos kilos de carne lo podian
hacer apetecible para los ladrones de ganado. Su Unica
compaiiia era uno de sus hijos. Malevol pesaba mucho y
por eso no montaba vacas, pero era expuesto en muchas
ferias. Cuando por edad lo retiraron de las competen-
cias oficiales, seguia asistiendo a ferias para, con su
presencia imponente, informar a los asistentes sobre
las proezas reproductivas de su semen que, conteni-
do en pajillas, seguia circulando como mercancia.
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Una vereda es la subdivision
territorial mas pequenia del
area rural en Colombia. Estd
conformada por parcelas,
viviendas dispersasy
caminos. Varias veredas

se agrupan para formar

un corregimiento (y varios
corregimientos conforman
un municipio) y son
gestionadas por una Junta
de Accién Comunal. Seria
algo asi como un barrio,
pero en una zona rural.

Después de cada feria, Malevol pasaba un tiempo en una
Central de recoleccién donde su semen era “colectado”
(extraido) tres veces por semana con el sistema que se
conoce como electroeyaculacién. De cada eyaculado se
hacian cientos de pajillas, que con el nombre “Malevol”
circulaban para ser inyectadas en uteros de vacas en
fincas colombianas.

El ganado se hace con vacas y toros concebidos con
bio-tecnologias que hacen mercancias para concebir
capital genético. Aunque no sabemos los nombres de
los toros que dieron origen a la genealogia de Viatina y
Lila Z -estrellas hemisféricas del capital bovino genético-
conocemos a quienes inauguraron la genealogia de
Clemencia. Malevol quiza no inaugurdé una genealogia
genética reconocida, pero nos dio oportunidad de
observar la extraccién de y conversion en mercancia del
semen de toros ejemplares.

*kk

Pero...no toda vaca es ganado -aunque se la haga con
embriones y pajillas....

Gracias a un proyecto de extensidon agropecuaria, la
tecnologia de la transferencia de embriones llegd a los
campesinos asociados en Agrolacte. Alli tenemos una
amiga que se llama Nayibe, una mujer que hace su vida
con un grupo que varia entre ocho y doce vacas. Cada
campesino de la asociacidn tuvo que seleccionar una de
susvacas parael procedimiento de sincronizacion. Cuenta
Nayibe que, para convencerlos de entrar al proyecto,
les dijeron que con los embriones se “hace un salto de
afios”, pero “lo que no cuentan es que el porcentaje de
vacas que quedan prefiadas con el embrién es minimo”.
En la vereda®, solo dos de esos embriones “pegaron”,
pero fueron muchas las vacas sincronizadas; y con la
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Con la ecografia, los
veterinarios examinan el
cuerpo lGteo de las vacas

receptoras: el tejido que se
forma en el ovario después
de que el foliculo ovarico ha
liberado el ovocito. De esta
manera, se aseguran de que
la vaca esté en el momento
fisiolégico idéneo para la
implantacion del embrién.
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sincronizacion se les dafian los ciclos y luego no prefian”.
Nayibe piensa que en la vereda fue muy bajo porque los
encargados del proyecto no fueron cuidadosos, pero
también es posible que las vacas campesinas no tuviesen
las condiciones fisicas requeridas para el procedimiento.

En la finca de Nayibe, la vaca que recibi6é el embrién
fue Tona, una de sus “buenas vacas”: su capacidad repro-
ductiva estaba probada con mas de cuatro partos. Tofla
gestd el embriéon sin haberlo planeado. Nayibe nos
cuenta:

“Vienen los extensionistas para sincronizar las vacas

[receptoras], para hacerlas entrar en celo y después del celo

hacen el implante, traen los embriones en pajillas. Uno tiene

que estar muy atento al celo, pero los veterinarios confirman

a las vacas (sincronizadas) con ecografia, para ver si estan

listas. Mirandolas con ecégrafo, esta si [esta buena para

implantar], esta no, esta si, esta no; tuvimos que sincronizar
varias para que alguna estuviera lista’. Y justo mi vaca
sincronizada, que no. Yo le dije entonces al veterinario: Tofla
tuvo un buen celo, aunque a ella no la sincronizaron, ;por
qué no le pone el embrién a ella? Usted llene en su papel

que se lo puso a la sincronizada, pero péngale el embrién a

Tofia”.

El funcionario accedi6 y asi es como Tofia quedd
“cargada” con el embrién. De hecho, Nayibe explica que
en su vaca “peg6” el embrién porque Tofia habia tenido
su celo sin intervenciéon hormonal alguna. Las vacas que
fueron sincronizadas con hormonas no solo no quedaron

prenadas, sino que “tocé sacarlas después... [enviarlas al
matadero] porque no volvieron a prefiar”.

Asi, de un embrién, naci6 la vaca que no tenia
nombre cuando la conocimos; a fuerza de hablar de ella
refiriéndonos a su procedencia, la llamamos Embriona.
De color negro y mas bien flaca, fue parida por Tofia.
Tiempo después, a pesar de muchas dificultades, y por
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la paciencia de Nayibe, Embriona qued¢ prefiada de su
primera cria. En el potrero, no tenia amigas y las otras
vacas no la dejaban comer buenos pastos. Cuando lleg6 el
momento de volver a prefarla, Embriona demoré mucho
en quedar “cargada”. Nayibe le tenia paciencia, le “daba
la oportunidad”. Es una buena vaca, es decir, “come y da
leche” jAunque prefarla sea muy dificil! En una finca
“racional” y “eficiente”, Embriona habria sido candidata
indudable para el matadero. Nayibe no sabia cuanto
tiempo pasaba entre prefieces, ni cuanta leche daba en
su finca. Nayibe no lleva esas cuentas. Para ella lo que es
muy importante era que Embriona fuera “juiciosa” (no
daba problemas) en el ordeiio, que era “noble” (que no le
pegaba alas demas)y que no se metia en problemas (como
escaparse de los potreros para ir a comer de los pastos de
los vecinos). Cuando la cria hembra de Embriona creci6
ya con las demas terneras, Nayibe nos confes6 que no la
distinguia facilmente de las crias de otras vacas de mejor
desempenio. Al parecer, de la tecnologia reproductiva
que prometia un “salto de afios”, Embriona tenia solo
el nombre. Ella, como todas las demas, incluyendo a
Nayibe, compartia los buenos momentos de lluvias y de
pastos, cuando la leche da dinero suficiente para alquilar
mejores potreros, asi como los momentos dificiles del
verano, cuando todas (Incluida Nayibe) deben comer
menos. Aunque Embriona hubiera sido concebida
biolégicamente mediante la tecnologia reproductiva
llamada transferencia de embriones, Nayibe la concibi6
siempre como una vaca mas, nunca Como promesa
reproductiva para “mejorar genéticamente” el hato.

¢Y los toros? Don Uriel, vecino de Nayibe y asociado en
Agrolacte, cria toros para su rebafio de vacas normando
campesinas. Para ello escoge los terneros de las vacas que
mas quiere en su rebaflo. A Uriel no le gustan las pajillas,
porque dice que muchas veces las vacas no se prefian.
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Por eso prefiere tener toros. Pero el manejo no es facil.
Es necesario estar cambiandolos cada tanto tiempo para
evitar que todas las crias sean hijas del mismo padre, es
decir, que el toro termine prefiando a su abuela, madre
u hermanas. Aunque no tiene registros, Uriel recuerda
de cuél vaca son hijos los terneros que cria para ser sus
reproductores. El tltimo de sus terneros, que llamaremos
en este texto Urielito, es ya un novillo en edad de empe-
zar a montar, pero no era con €l con quién estaba “traba-
jando” Uriel en nuestra ultima visita: era Pacho, el toro
de su vecino del mismo nombre, el que pastaba entre sus
vacas. Pacho llegé a la finca precisamente porque Urie-
lito no podia montar a las vacas que entraran en celo en

Figura 2. A la derecha, en segundo plano, Embriona.
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la finca en los préximos meses, ya que una es su madre
y otra es su abuela. La solucién: Urielito se fue a la finca
de Pacho, el humano, pero en unos meses regresara,
cuando Pacho, el toro, haya terminado su trabajo en su
finca, que es prefiar a la abuela y a la madre de Urielito.
Si bien cada dia quedan menos toros del tipo de Urielito
y Pacho en el pueblo, ain hay personas que se las arre-
glan para criarlos y compartirlos, para hacerse vecinos a
través de los toros. Ni Uriel cobrara por lo que su novillo
haga en la otra finca, como a él no le cobraran por los
saltos de Pacho en la suya.

Lejos del imperativo de la expansion y la aceleraciéon
de la ganancia, ni Embriona, ni Pacho, ni Urielito repro-
ducen capital, ni siquiera la inversion realizada en sus
vidas, aunque participen de pajillas y transferencias de
embriones y, aunque ocasionalmente, generen alguna
ganancia monetaria en términos de leche o carne para
sus humanos. Esto hace que, desde la perspectiva de las
practicas ganaderas, hacer vaca sea “improductivo” e
incluso “irracional”.

No queremos que se nos malinterprete: en la vereda de
Nayibe, el matadero es una presencia familiar. Los terne-
ros machos son enviados alli semanas después de nacer;
también se envian a las vacas cuando por diversas
circunstancias se ve amenazada la vida del rebafio. Pero
la muerte de una vaca es un acontecimiento, es la muerte
de una compafiera de trabajo que contribuy6 a la vida del
colectivo; es un momento de duelo en la finca y puede
aplazarse “irracionalmente” -esto claro, pensando desde
la racionalidad que el capital requiere para reproducirse,
mediante la vida del ganado bovino.

Volviendo a Embriona: después de la segunda cria
fue aun mas dificil prefiarla. En cada una de nuestras
visitas Nayibe nos contaba la dificil decision que, sentia,
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tarde o temprano, tendria que tomar con su vaca.
Pero ese momento se aplazaba. En las épocas de lluvia y
buenos pastos, incluso parecia olvidarse que Embriona
seguia sin prefnarse. Eventualmente, Nayibe logrd
que Embriona quedase cargada con una pajilla “salva-
vacas”. Estas pajillas combinan el material genético de
tres toros de razas diferentes, especialmente valoradas
por su fertilidad y estdn, ademads, mas concentradas en
términos de material espermatico que una pajilla normal.
Literalmente “salvan” la vida de vacas como Embriona.
Una ultima actualizacion: hace unas pocas semanas un
amigo de Nayibe paso6 por su finca, vio a Embriona y la
convenci6 de vendérsela. Nayibe la vendié, con mucho
pesar, pero solo porque ese amigo tiene “buena comida”
para la vaca y porque a ella le tocaba pagar por esos dias
los impuestos atrasados de su finca. Aun se la extrafia
en el ordefio, aunque en los muchos afios que llevamos
visitando a Nayibe, Embriona solo haya parido tres
veces. Siete afios al menos, entre esa primera gestacién
y el momento en que sali6 de la finca, algo que estd muy
lejos de lo que los técnicos consideran “racional” por ser
rentable: una cria por afio por vaca por toda la vida de la
vaca. En las practicas que hacen ganado, el tiempo entre
preileces tiene un nombre: “intervalo entre Partos”, y
es un indicador de productividad y rentabilidad. En la
vereda de Nayibe, por el contrario, se “da la oportunidad”
a las vacas, que es el modo en que Nayibe y sus vecinos
se refieren a alargar sus vidas esperando la prefiez y
la lactancia. Uriel también les “da la oportunidad” a
sus vacas que no se prefian. El ademds las regafia y
las amenaza con el matadero. Dice que funciona, que
cuando el regafio queda bien dado la vaca se prefia en el
siguiente ciclo para felicidad de la finca y de su dueiio.

Volviendo a nuestra distincion conceptual, sugerimos
que el ganado resulta del uso de bio-mercancias y bio-
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tecnologias con la intencién de mejorar genéticamente
el hato, para maximizar la productividad y acelerar la
inversion empleada en su reproduccion y crianza. Es el
caso de Lilla Z, Clemencia y Malevol. Por el contrario,
como en el caso de Nayibe y Uriel, las vacas (que como
concepto incluye a los toros) resultan de practicas que,
aunque pasan por el mercado de bio-mercancias y bio-
tecnologias, no son concebidas por sus duefios para
aumentar la productividad ni la inversiéon. En vez de
reproducir capital como el ganado, las vacas gestan
vida. Y a pesar de que las vacas puedan ser llevadas
al matadero, no son concebidas para ser matadas.
Parafraseando a Strathern (1992; ver también, Haraway,
2016): la concepcion que concibe la concepcion de bovinos es
importante.

*kk

En la vereda de Nayibe las vacas se ordefian y la leche
se vende a una empresa especializada. Eventualmente
se manda a las vacas al matadero y su carne termina en
la carniceria. A veces, se mata al bovino en la finca (un
ternero o novillo, nunca una vaca) y se lo distribuye entre
la familia y los vecinos para que todos puedan comer.
Durante nuestra larga relacién, hemos visto también
como Nayibe hace intentos por hacer vaca de carne en
su finca. Durante algunos afios, por ejemplo, ordefi6 dos
vacas deraza angus de nombre Osay Flor, que intercambi6
por un par de novillas. Angus es sinénimo de carne y en
las fincas ganaderas donde se produce carne de esta raza
nunca se ordefa a las vacas, pues la leche se dedica a los
terneros para que rapidamente alcancen metas de peso
hacia el matadero. Nayibe recibi6 en intercambio a Osa
y a Flor con la intencién de criar algunos de sus terneros
y tener carne para comer, venderlos a un mejor precio y
asi hacerse con un ingreso extra. Pero Osa y Flor aportan
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su leche a las cantinas que Nayibe entrega a la Asociacion
diariamente. Aunque sean angus, las dos vacas tienen
que contribuir con leche a la vida de la finca de Nayibe.
Las vacas de Uriel, por su parte, son normandas, una
raza que se usa para carne y para leche. Esto se conoce
como “doble propésito” y quiere decir que la vaca da
leche y también cria a los terneros, que al ganar preso
son vendidos para carne. El doble propdsito sin duda es
una de las razones que explica que los campesinos de los
andes colombianos prefieran esta raza, que “da buena
leche” y ademas cria terneros que se venden bien en las
ferias de los pueblos. En suma: la vaca se vuelve carne, ya
sea al final de sus dias cuando no se prefia mas o a través
de sus crias. Esto nos ha llevado a pensar que hay carne
de vaca, pero también nos hace preguntarnos shay vacas
de carne?

Ganado de carne hay. Hemos estado en varias fincas
especializadas donde se hace ganado de razas conoci-
das por su sabor: Angus en las tierras frias y brahman y
sus cruces en los valles interandinos o los llanos orien-
tales de Colombia, donde el clima, las garrapatas y la
calidad de la pradera han sido barreras para extender
productivamente razas europeas. Alli, los ganaderos
mezclan razas para hacer el tipo de animal deseado por
el mercado: por ejemplo, brangus (brahman mezclado
con angus) o simbrah (como Malevol, brahman mezcla-
do con simmental). Un brangus, por ejemplo, tendria la
calidad de la carne de angus y la resistencia de brahman.
Hay también fincas ganaderas que le apuestan a una raza
cebuina, como el brahman, que en Colombia constituye
la mayoria del hato nacional, o el nelore, la raza de Viati-
na 19. En cualquier caso, el objetivo es maximizar y acele-
rar el retorno econémico por cada animal. Es crucial que
los bovinos lleguen sanos al matadero, pero también que
lo hagan con mas peso y a la menor edad. La velocidad es
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una variable clave en la produccion de ganado y sostiene
lalégica de las mezclas raciales. Como quiza se sospeche,
las tecnologias reproductivas son muy eficientes tanto en
sus versiones mas sencillas como en las mas sofisticadas,
que realizan seleccion genomica para mejorar la calidad
y el rendimiento de la carne. En el caso de la ganaderia de
carne especializada, el limite es la biotecnologia disponi-
ble que, con capital suficiente, parece no tener limite.

En las fincas de ganado de carne, los bovinos son
reproducidos, criados, levantados y engordados hasta
alcanzar el peso para ir al matadero. Las fincas se pueden
especializar en partes del proceso; asi, hay ganaderos
que crian a los becerros hasta el destete, otros que los
“levantan” hasta novillos y algunos que “terminan” los
novillos para enviarlos al matadero. También hay mucha
variedad en cuanto a la “forma de pastoreo” en las fincas:
aunque hay lugares donde se cria a los animales de
forma extensiva con poco contacto bovino-humano, los
expertos piensan que la tendencia es a un mayor control
sobre la vida bovina. Esto podria estar relacionado con
un uso mas efectivo de las biotecnologias reproductivas
de mejoramiento genético.

Buscando la vaca de carne conocimos a Marta en un
evento de Agrosavia, (la organizacion estatal colombiana
de investigacion agropecuaria), al que ella estaba invitada
para hablar de su experiencia con huertas caseras y
animales de “traspatio”. En su presentacion, las historias
sobre las mujeres de su vereda y las plantas de la huerta
se mezclaban con referencias a las vacas, las cabras,
los cerdos y otros animales que viven con ella en su
finca. Al terminar su charla le preguntamos si sus vacas
podrian ser consideradas como animales de “traspatio”,
es decir, el tipo de animal criado junto a la casa por la
familia, tal como se trabaja la huerta. Los expertos en la
conferencia en Agrosavia no incluyen a los bovinos en
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dicho grupo, reservando ese término para las aves de
corral, las cabras, los ovinos y los cerdos. Sabiendo lo
que piensan los expertos, Marta sonrié y respondi6é que
si. Ademas, nos invitd a conocer a sus vacas.

La finca de Marta se encuentra en un municipio cerca-
no a Monteria, la “capital ganadera de Colombia”, ubica-
da en el departamento de Cérdoba. Alli, entre grandes
fincas ganaderas se encuentra su vereda, a la que se
llega después de un dificil viaje en moto desde el casco
urbano. Marta vive con su esposo y sus tres hijos. Una vez
en su casa, nos condujo orgullosa por potreros peque-
fios hasta encontrar a las vacas que se resguardaban del
sol sentadas bajo los arboles. “Hola, hola, mis vaquitas,
llegé mama otra vez”, dijo Marta a las vacas al ingresar al
potrero, a lo que ellas respondieron poniéndose de pie.
En total, una decena de vacas y un toro, cada una con su
nombre y su historia. Conocimos, por ejemplo, a la Pleito,
que se llama asi porque naci6 en un potrero que era de
un tio de Marta que muri6 y cuya propiedad se disputan
sus sobrinos en un juzgado; a Milagros, que parecia que
se moria al nacer pero que los hijos humanos de Marta
sacaron adelante a punta de biberdn; a la Uribe, a la que
llamaron asi porque empez6 a ser vaca en la época en la
que el expresidente del mismo apellido fue detenido por
la justicia por primera vez. Las vacas reciben su nombre
de cualquier miembro de la familia cuando han parido,
que es cuando empiezan a ser vacas. Escuchar en la voz
de Marta las historias de sus vacas es aprender sobre las
historias de su familia y de su vereda. Después de un rato
sabemos cudl de sus hijos le sacé el gusto por las vacas,
cudl de sus hermanos es el mas cercano, y cuéles son los
conflictos con sus vecinos. Las historias estan inscritas
en los nombres de las vacas y en sus cuentos.
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Marta conformé con sus
vecinas una organizacion
de mujeres con el fin

de obtener apoyo de
instituciones como
Agrosavia, con la cual se
encuentran desarrollando
una huerta comunitaria.
Cuando la conocimos,
estaban promocionando
Su propio queso,
aderezado con pimientos
de sus huertas. Las vacas
también producen el
abono que sirve para
fertilizar la huerta.
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brahman, mezclado con algo de byr, una raza cebuina que
da mas leche, y con algo de razas europeas especializadas
en leche. La Pleito, por ejemplo, tiene algo, “como que
de pardo-suizo”, porque “cebua pura no es”, como dice
Marta. El “como que” dubitativo es importante: Marta no
puede estar segura. José, el toro, es un gyr comprado en
una lecheria en un pueblo cercano. José no es de Marta,
sino de uno de sus primos. Su nombre es el mismo que
tiene el sefior que lo compré en la lecheria y que se lo
vendio al primo.

Marta ordefia a sus vacas. Vende la leche a un inter-
mediario informal, que en Colombia se llaman “crude-
ro”. A Marta le interesa que las vacas den leche —no
necesariamente mds leche. Con las mujeres de su orga-
nizacién'® hace también quesos, que ahora condimenta
con productos de la huerta comunitaria. ;Cémo trabaja
entonces Marta con sus vacas?

“Cuando [las vacas] destetan [a los terneros] vendemos los
machos y conservamos las hembras y las criamos hasta que
son vacas. Hasta que paren. Si tienen algin tropiezo en el
parto, o si no dan suficiente leche, a veces pasa el caso que
nace la cria y la vaca no da [leche] sino para criar al ternero,
entonces ella se suelta con su ternero hasta que lo cria, sea
hembra o sea macho, y después se vende. Si [la cria desteta]
es macho se vende con la mama, se venden los dos; y si es
hembra se deja la cria [y se vende a la madre], y otra vez
comenzamos el ciclo”

¢Cuanta es suficiente leche? Ademas de la leche para
criar a sus terneros, Marta les pide a sus vacas que contri-
buyan con cuatro litros de leche por dia para el “crudero”.
Las que logran esos cuatro litros se quedan en la finca;
las que no, se venden. Un detalle importante: son las
vacas quienes destetan a las crias. Marta no les impone
un plazo o un peso fijo. Por eso, en la finca los terne-
ros, hembras y machos, siempre estdn con sus madres
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Figura 3. El hijo de Marta montando a La Consentida en el potrero en disputa legal por
el cudl La Pleito recibi6 su nombre.

Hay vacas que destetan rapido, hay otras que se encarifian
masy “se demoran”. Pero Marta las deja. Incluso su favo-
rita, la Consentida (que el hijo del medio de Marta monta
como si se tratase de un caballo), es de “las demoradas”;
mas ahora que esta algo vieja y le toma mucho tiempo
preflarse. Pero a Marta no le importa, porque las terne-
ras de la Consentida siempre dan mucha leche cuando se
vuelven vacas y sus terneros se venden bien. Marta esta
agradecida con esa vaca que ya supera las diez crias en la
finca; pero ya es motivo de preocupacién y conversacion
en casa lo que se hara con la Consentida si no se vuelve a
prefiar. ;La Consentida cumple con la cuota de los cuatro
litros? Cuando le pregunto, Marta sonrie, me dice que no
lo ha logrado en sus ultimas lactancias, aunque eso lo
compensa con los terneros bonitos que cria.
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¢Y la vaca de carne? Queremos pensar que no hay
“vacas de carne” y que tampoco hay “vacas de leche”.
Las vacas son vacas. En las fincas, y muchas veces a pesar
de su raza, las vacas se vuelven compaifieras de vida que
deben dar leche y que, eventualmente, se vuelven carne.
Pero esto no se planifica, simplemente “ocurre”. Cuando
se trata de sostener la vida de la finca, a las vacas, sean
angus como Osa y Flor en la finca de Nayibe o brahman
como en la finca de Marta, se las ordefia. Pero ordefiarlas
no las hace animales de leche, como tampoco se vuelven
de carne por mandarlas al matadero, aunque sus muscu-
los se conviertan en carne para los humanos.

¢Y la carne de vaca? Es de vaca que es ganado, no es
de vaca que es vaca. El ganado de carne es concebido
aun antes de nacer en términos de carcasa y de cortes;
esto es visible cuando el ganado esta vivo. Por ejemplo,
un comprador mirando novillos en un corral ve en sus
cuerpos las longitudes y grosores de los cortes en los
que se convertiran después de ser procesados en el
matadero. El objetivo buscado de la crianza es el “novillo
castrado gordo”, que reune las condiciones de cantidad
y calidad de la carne que gustan en el mercado. A partir
de este se despliegan una serie de practicas y medidas
de comercializacion que pueden ser muy especializadas,
con sellos de calidad y marcas reconocidas. En la finca
de Nayibe y de Uriel, las vacas se vuelven carne como
respuesta a la necesidad, no pocas veces cuando la finca
esta a punto de colapsar. “Salir” de la vaca, venderla al
matadero, puede ser entonces una condicién para la
supervivencia, algo que se hace “cuando no hay mas
remedio”.

(Y los terneros? Como la leche, pensamos que los
terneros hijos de las vacas son el resultado del trabajo
de las vacas y de los humanos, como en el caso de Marta
—y tal vez esa sea la razdn por la cual ella deja que sean
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las mismas vacas las que desteten a sus crias. Y en la
venta, cuando se vende a los terneros se esta vendiendo
al hijo de tal o cual vaca, al que esta gordo o flaco porque
su mama lo desteto mas tarde o mas temprano. Aunque
al final de sus dias estas vacas se conviertan en carne,
su muerte no es parte del proceso que desea obtener
una mercancia apetecida; es mas bien, una manera de
sostener la vida de la finca. La diferencia es conceptual,
que quiere decir “de concepcién”: el [concepto] ganado
es diferente del [concepto] vaca porque el primero se
concibe pensando y haciendo la carne que reproducira la
inversion que la hace posible. Y esto contintia en la 16gica
del comprador que evaltia su posible compra en términos
de rendimientos.

No toda vaca es ganado, y no toda la carne bovina es carne
de vaca.
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CowDom- Between domestication and ferality: cattle-human
relationships in the making of post-colonial South-American
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Europea ni las de la Agencia Ejecutiva del Consejo Europeo de
Investigacion. Ni la Unién Europea ni la entidad financiadora se
hacen responsables de ellas
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