
HojasEspeculativas
N° 11

Hacer 
carne

ISSN: 3008-8496



Ín
di

ce

Hojas especulativas es una colección de textos que divulga las 
actividades y los intereses de Spectra, Laboratorio de Antropología 
Especulativa.

Coordinadores: Francisco Pazzarelli y José María Miranda Pérez.

Comité Editorial: Verónica Lema, José María Miranda Pérez, 
Santiago Martínez Medina, Celeste Medrano, Emilio Robledo. 

Editores de este número: Celeste Medrano, Andrés Jakel y 
Guillermo Albrieu Llinás.

Comité Académico: Luisa Elvira Belaúnde (Universidad Mayor de 
San Marcos, Perú), Diógenes Cariaga (Universidade Estadual de 
Mato Grosso do Sul, Brasil), Daniela Salvucci (Libera Università di 
Bolzano, Italia).

Secretaría técnica: Julieta Arndt y Érica Martinich.

Diseño de redes: Casimiro Tommasi.

https://antropologiaespeculativa.com.ar
@antropologiaespeculativa
ISSN: 3008-8496 

Hojas Especulativas © 2022 by Laboratorio de Antropología Especulativa is licensed 
under CC BY-NC 4.0, Attribution-NonCommercial 4.0 International. To view a copy of 
this license, visit http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

Sobre este número:
Imágenes de tapa, contratapa e interiores: Al final de la revista.
Diseño y maquetación: Florencia Bacchini y José María Miranda 
Pérez.

Como citar esta publicación:
Hojas especulativas, 11 (2026). Córdoba, Spectra. Laboratorio de 
Antropología Especulativa.

Ín
di

ce

https://www.instagram.com/antropologiaespeculativa


Ín
di

ce
Ín

di
ce

Índice
Hacer Carne	
Fragmentos de una etnografía  
Editorial Spectra

La carne después de la muerte� 15
Notas sobre una santidad que no se pudre
Julieta Arndt 

Devenires de la carne y lo sin carne  
en las religiones de inspiración afro� 25
 Luis Carlos Castro Ramírez

Cuando el bacon no es carne,  
la carne es toda otra cosa� 42
Una reflexión sobre el carnivorismo contemporáneo en Brasil
Felipe Vander Velden

¿Hay vacas de carne? � 63
Marisol De la Cadena y Santiago Martínez Medina

5



Ed
ito

ri
al



Hojas Especulativas, nº 11 • p. 5Hojas Especulativas, nº 9-10 • p. 5

Ed
ito

ri
al

Hacer Carne
Fragmentos de una etnografía  
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 Editorial

La carne se hace. Es una de las primeras cosas que 
cualquier etnógrafo con algún tipo de interés sobre las 
relaciones humano-animal debe aprender cuando llega 

a los Andes. Las carnes se hacen de animales, pero la relación 
que existe entre animal y carne excede cualquier sentido 
común de continuidad.

Las familias de pastores de las tierras altas de Jujuy crían 
animales y muchas veces describen sus tareas diarias como 
un hacer comer. Toda la serie de cuidados y atenciones que les 
brindan a sus cabras y ovejas en los corrales, y luego en los 
cerros, cuando salen juntos a pastar, se define por esa relación 
con la alimentación, con la ingesta, con el proceso de interpe-
netración constante de la vida, sea esta biótica o no, el suelo 
recibiendo la pisada, orina y bosta de los animales, el pasto y 
las aguas entrando en sus bocas, las pastoras acompañando 
con su caminar. 

Los animales tienen que crecer sanos y fuertes, engordar y 
multiplicarse. Lo mismo se dice de las personas humanas. Nada 
habla mejor de una familia y de sus habilidades para la crianza 
y el cuidado que un rebaño grande y saludable. Las cabras y 
ovejas son familia, claro, así suelen referirse a ellas; al respecto, 
no suelen existir otras explicaciones adosadas. No tendríamos 
nosotros, entonces, que adosarles tampoco ninguna otra, salvo 
que estas sirvan para enfatizar, pues nunca es suficiente, que 
estas afirmaciones vibran en un tipo de registro distinto al que 
opone literalidad y metáfora. Familia, cuidado, amor, cariño, 
cuántas son las palabras identificadas por la antropología 
para apuntar a esta intimidad, a esta crianza y cuidado que 
es siempre de ida y vuelta, humano-animal, animal-humano. 
Y cuántas de ellas elegimos abandonar, más o menos de forma 
fugaz, según los casos, cuando la crianza se hace carne: cuando 
hay que matar, para decirlo con las palabras que se debe.

*
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 Editorial

Tal vez ya escogieron un animal, acaso ya lo estuvieron 
acariciando especialmente desde hace días; o tal vez, quizás 
las dos pastoras lo están decidiendo ahora, entre murmullos, 
mientras recorren los metros que separan las casas humanas 
de las casas animales. Escoger parece una palabra extraña para 
una relación de ida y vuelta, deberíamos encontrar otra. 

La joven y su madre entran al corral, saludan a la cabra en 
cuestión, la transportan con cuidado hacia el lugar de siempre, 
hay algo de sangre seca en el suelo, el animal observa por 
última vez con sus ojos vivos el lugar desde donde nace el sol, 
tal vez siente lo que sucede, la esperanza es que sea sin dolor, 
el cuchillo entonces pasa firme y rápido, degüella, abre el 
cuerpo. La sangre sale junto con el animu, espíritu principal 
del animal que, ya libre, se irá lejos, siguiendo, ahora con sus 
ojos de muerto, la dirección del amanecer. Observan las señas, 
no hay nada extraño en el aire, qué bien, se hizo, pues, la carne. 
Lo que sucede después, el carneo, el cuereado, tendrá otras 
palabras para nombrarse. La carne se hace aquí, ahora, sangre 
y animu mediante. Familia, cuidado, amor, cariño, cuántas son 
las palabras que podríamos elegir para describir este hacer.

*

Las pastoras afirman que los animales también hacen carne 
de las personas. El proceso técnico del degüelle no es inocuo, 
no está libre de consecuencias, en cada muerte animal los 
humanos también dejan un poco de vida. Existe un término 
ajustado para este otro proceso, simultáneo, este contra-
degüelle que obliga a pensar el hacer carne como un evento 
que sucede siempre en dos direcciones: gastarse. 

Cada vez que una pastora pasa el cuchillo y el cuerpo de 
una cabra se separa de su animu, la propia persona se gasta 
un poco más, y más, y más. Es lo que se espera, en el doble 
sentido de inevitable y deseable, de quienes hacen bien nacer 
y bien morir animales. Una buena pastora es la que se cría y 
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se gasta junto con sus cabras y ovejas. Hasta que ya 
no puede matar. Hasta que, generalmente cuando 
se hacen ancianas, el cuerpo y animu que las habita 
dejan de reconocerse entre sí y los ojos vivos no 
tienen más camino que hacerse ojos muertos. Se hizo 
otra vez carne, esta vez de las personas. Fueron los 
animales los que sostuvieron los cuchillos invisibles, 
no por eso menos reales, un resarcimiento, no importa 
que sea diferido, pues el tiempo lineal es solo nuestro; no 
se lo adosemos a las cabras. Familia, cuidado, amor, cariño, 
cuántas son las palabras que podríamos elegir para describir 
este hacer.

El hacer carne vibra en un registro que excede distincio-
nes tajantes entre la vida y la muerte, entre lo que existe y lo 
que no existe. Los animales no son carne más que en poten-
cia, una de sus posibilidades futuras, una de las formas que 
puede asumir su destino. Los humanos también tienen, tene-
mos, un futuro posible de carne, somos comida de la Tierra se 
explica constantemente, aunque nunca nadie sepa con certeza 
cuándo y cómo tomará lugar esa transformación. El cuerpo y 
el animu de las personas se cría y se gasta junto con el de los 
animales, aunque el hacer de sus carnes no esté sincronizado 
porque cada uno existe en su propia dimensión cronológica 
vital. Cuánto Amor.

*

Si el degüello no expresa el Amor de familia, si el cuchillo no 
pasa bien, la carne simplemente no se hace. El cuerpo se abre 
y se revela vacío, sin nada dentro, vacuo, su nada expone una 
imposibilidad. Una cabra hueca sugiere preguntas, el pasado 
inmediato se revisita, ¿fue mal cuidada?, también el presente, 
¿dónde y cómo estará el animu de ese animal? ¿su cuerpo está 
realmente muerto?, las respuestas nunca son simples, ¿qué 
pasará con el futuro de la pastora? ¿y del rebaño? Las mismas 

 Editorial



Hojas Especulativas, nº 11 • p. 9

dudas aparecen si una muerte humana sucede lejos del 
cuidado familiar, como no podría ser de otra manera, claro, 
pues sus cuerpos y espíritus también deberían separarse de 
formas amorosas. Algunas personas, o lo que resta de ellas, 
quedan vagando por ahí, condenados, les dicen, a veces, y esa 
palabra, bien elegida como vemos, resume sin dudas un futuro 
que nadie desea.

Pero estas son excepciones, tienen la capacidad de 
mantenernos alertas. La carne se hace, gracias al cuidado 
familiar, y al hacerse obliga a resituar y redescribir las 
relaciones de las que estaba hecho el cosmos hasta el momento 
de pasar el cuchillo. El cuerpo del animal se abre y el mundo 
gana una nueva densidad: hacia adelante y hacia atrás, todo 
pasa a ser novedad.

El degüelle habilita el pasaje de un tipo de existencia a otro, el 
animal vivo ya no estará físicamente entre las personas, ya no 
se sentirán sus balidos, será ahora parte del universo de seres 
que, en la forma de espíritus y suerte, seguirán acompañando a 
las familias humanas y no humanas, volverán eventualmente 
como nuevos animales. En ese gesto, el cuchillo separa cuerpo 
y animu solo para reinscribirlos en una nueva circularidad, 
donde los espíritus liberados participan del advenimiento 
de las futuras crías. Algo similar se afirma de los muertos 
humanos, que en su existencia invisible ayudan a los vivos en 
sus tareas de vivos. 

La carne no es una consecuencia de la figura animal, no 
existe simple continuidad entre ambos: la carne es, antes que 
nada, el residuo material de esta separación efectiva, amorosa, 
entre cuerpo y animu. La carne hecha es testimonio de crianzas 
bien conducidas y de futuras crías multiplicadas. Es el efecto 
de un Amor de familia que no conoce el tiempo, o que quizás lo 
conoce muy bien, por eso lo camina a voluntad. 

Pero la carne animal ya no es familia. La carne humana, 
tampoco.

 Editorial
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*

Algunas relaciones separan. El cuchillo separa la piel y los 
músculos, aparta a la sangre de su intimidad con las venas, 
abre la posibilidad, finalmente, para distinguir lo que la 
figura viva del animal indistingue: las mezclas entre cuerpos y 
animu. El carneado redistribuye las fuerzas que definieron a la 
crianza hasta ese momento, para reubicarlas en presencia del 
residuo cósmico por excelencia, la carne, materia separada ya 
de la familia, aunque ella misma siga siendo efecto del Amor. 
Qué difícil nos resulta tomar en serio ciertas cosas. 

Acostumbramos a pensar que este proceso exhibe una 
necesidad metafísica, la separación viene a evitar cualquier 
peligro, inmediato por demás, de caer en un canibalismo 
generalizado, nadie desea una carne familiar. Reservemos, 
nos decimos, esos vínculos familiares para otras cosas. 
Es un argumento que convence, una buena explicación 
adosada, la elijo, pero también sabemos que es solo eso, un 
agregado. El hacer carne, en cambio, parece hablar otro 
lenguaje; de ninguna manera prohíbe, entiendo, ser él mismo 
traducido, refraseado en nuestros idiomas, solo exige no 
serlo completamente. Existe una opacidad inherente a la 
fabricación del residuo/carne/alimento, pues siempre sucede 
en dos direcciones, hacer carne/gastarse. Su carácter elusivo 
no es falta sino condición del Amor que rodea, o se espera 
que acompañe, a esos haceres. No podría ser de otra manera, 
pastoras, cuchillos, animales, espíritus, tantas perspectivas en 
juego. ¿Cómo podría asumirse una consideración simultánea, 
acabada, certera, de todas ellas? 

¿Cómo podríamos traducir que el cuchillo no pasa para 
hacer carne? 

*

 Editorial
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El verdadero oscurantismo no es convivir con el misterio 
sino afirmar que todo misterio debe ser desentrañado. 

Alguna vez describimos esta idea como una etnografía 
libélula.

*

Las familias de pastores tienen, por lo general, ciertas 
reticencias con el consumo de carne ajena, especialmente la que 
se consigue en carnicerías. ¿Cómo la hicieron? La preocupación 
parece fundada. De un lado, constituye algo que realmente les 
preocupa e intentan cuidar con esmero hacia el interior de sus 
propias relaciones cotidianas; nada menos trivial que hacer y 
comer carne. De otro lado, conocen algo de la producción de 
animales a gran escala, la que provee de carne a los negocios, 
entienden que falta bastante amor y cariño en el trato que les 
brindan a esas vacas, ni qué decir de los pollos, ¿ha visto cómo 
los tienen? No es solo el hacinamiento lo que preocupa, o las 
torturas que parece infligirse a estos cuerpos, aunque todo 
ello incomoda, horroriza. La inquietud es otra, el misterio 
que interpela es otro. En esas condiciones, con esa falta de 
cuidado, ¿cómo es que consiguen hacer carne? La muerte, el 
desuelle, todo parece brutal, ¿qué tipo de separación de cuerpo 
y espíritu habilita esa matanza? ¿cómo es posible que de todo 
ello resulte carne comestible? 

Los mundos se tocan, se mezclan, se solapan, pero siempre 
retienen una diferencia propia, una carne que les es singular. 
Tal vez por eso las preguntas de los pastores nos inquietan, 
permanecen como una diferencia, nos resulta difícil ignorar la 
inquietud que las sostiene.

No existe inocencia en sus miradas, también compran carne 
industrial. Pero cada vez que pueden explicitan, mejor que los 
discursos legos tal vez, que la carne es una equivocación, que 
los cuerpos nunca están dados, que los distintos haceres están 

 Editorial

https://idacor.conicet.gov.ar/wp-content/uploads/sites/116/2024/08/FINAL-HE7_compressed-2.pdf
https://idacor.conicet.gov.ar/wp-content/uploads/sites/116/2024/08/FINAL-HE7_compressed-2.pdf
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conectados con diferentes partes del cosmos. Lo que traducen, 
sí, sus preocupaciones, es una curiosidad, precautoria sin 
lugar a dudas, respecto de aquello que a todas luces no debería 
existir y que sin embargo existe y se celebra en los platos: la 
carne como efecto de la tortura. ¿Cómo es esa carne posible? 
Hay más, claro. La preocupación no acaba allí, otras preguntas 
aparecen como obvias, tal vez también están naciendo ahora 
en la cabeza del lector, ¿qué efectos tiene esa falta de Amor en 
aquellos que matan a esos animales, en quienes comen esas 
carnes imposibles? 

¿Cómo se gastan? ¿Cuál es el mundo invisible que les espera 
a estas personas una vez que ellas mismas se hagan carne? 

¿Cómo es posible convivir con este misterio?

*

¿De verdad vamos a adosar una explicación tranquilizante 
a estas preguntas? ¿Romantizar estratégicamente las palabras 
de los pastores para que no lleguen a tocarnos? ¿Todo eso 
haremos para evitar el horror que esconde su curiosidad y su 
preocupación sobre nuestra carne? 

¿Y al Amor? ¿Podremos imaginarlo como la interpenetra-
ción recíproca, simétrica, de cuerpos y almas, humanos y 
animales, visibles e invisibles, cuyos efectos hacen, al mismo 
tiempo, existir y vibrar a cuerpos, espíritus y carnes? ¿Podre-
mos imaginarlo así, como un compromiso cósmico, sin senti-
mentalismos planos, sin risas sarcásticas de por medio? 

Podremos también, claro, no hacerlo. 

Y seguramente allí estará el Terror para reemplazarlo. 

Francisco Pazzarelli
Spectra. Laboratorio de Antropología Especulativa.

 Editorial
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La carne 
después 

de la 
muerte

Notas sobre una 
santidad que 

no se pudre

Julieta Arndt 
Universidad Nacional de Córdoba (UNC), 

Universidad Nacional de San Martín (UNSAM)  
y CONICET
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El viaje de la carne

En marzo de 2026, un fragmento de carne viajó desde 
Francia hacia una parroquia de un barrio de Córdoba, 
ciudad capital de la provincia del centro geográfico 

de Argentina. Bajo una lluvia torrencial, más de doscien-
tas personas se congregaron en torno a este fragmen-
to. Aquella carne pertenecía a Santa Bernardita Soubi-
rous, una niña analfabeta y extremadamente pobre que, 
en 1858, en Francia, salió a buscar leña y terminó encon-
trando “una dama” flotando sobre una roca, la cual unos 
meses más tarde se presentaría a sí misma como la Virgen 
María. Este primer contacto se multiplicó en una serie de 
encuentros que se sucedieron de forma repetida a lo largo 
de 5 meses, y transformaron la vida de esta mujer en una 
existencia marcada por la devoción. Su vida, sin embargo, 
también estuvo marcada por la enfermedad, que la persi-
guió hasta su muerte por tuberculosis, a los 35 años. 

Sin embargo, las provocaciones sobre su carne 
no ocurrieron mientras estaba “viva” sino muchos 
años después de su “muerte”. De aquel tiempo a esta 
parte, durante el siglo XX –y a los fines del proceso de 
canonización que la hizo santa1– el cuerpo de Bernardita 
fue exhumado tres veces. Aquello que los médicos forenses 
encontraban parecía desafiar los postulados biológicos de 
la putrefacción: describían un cuerpo intacto, sin olor a 
descomposición, con la piel estirada y los músculos todavía 
flexibles. Los informes médicos de la época hablaban de 
una materialidad inquietante ya que la piel estaba unida 
a los músculos y estos, a su vez, a los huesos. Afirmaban 
que, al tocar su estómago, este emitía un sonido parecido 
al cartón, mientras que otras partes conservaban una 
consistencia suave y normal incluso varias décadas después 
de su entierro. Un médico llegó incluso a declarar que el 
fenómeno no era natural. 

Nota1
La canonización es el 

acto solemne que realiza 
la Iglesia Católica para 

declarar que una persona 
fallecida es santa, incluirla 
en su canon y autorizar su 

culto público.

 Artículo
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Partes del cuerpo de Bernardita –fragmentos de 
costillas, rótulas y algunas muestras de órganos internos 
como hígado y diafragma– fueron extraídas y separadas 
de su cuerpo en una exhumación realizada en 1925. 
Desde entonces, estos fragmentos corporales han sido 
preservados, venerados y puestos en circulación como 
una presencia material capaz de aproximar a los fieles a 
la santa y, a través de ella, a la Virgen María. Esta carne 
incorrupta que se ha resistido a ser residuo o polvo fue 
transformada en reliquia.2

Nota2
Las reliquias son restos 
materiales asociados a 

los santos -partes de sus 
cuerpos, objetos que 

utilizaron o elementos 
que estuvieron en 

contacto con ellos- que 
son conservados y 

venerados por los fieles.
 Lejos de funcionar como 

simples recuerdos de 
una persona fallecida, las 
reliquias son concebidas 

como presencias capaces 
de mediar la acción de 
entidades no humanas 

(como la Virgen María o la 
propia Bernardita en este 

caso) ya que la santidad 
y sus fuerzas asociadas 

no abandonarían 
completamente estas 

materialidades. 

Figura 1. Relicario con los restos de Bernardita

 Artículoreliquias
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En marzo de 2026, uno de estos fragmentos, custodiado en 
un relicario dorado, llegó a una parroquia barrial de Córdoba. 
La visita formaba parte de una peregrinación internacional 
impulsada por el Santuario de Lourdes en Francia, que buscaba 
acercar las reliquias de Bernardita a personas que difícilmente 
podrían viajar hasta allí para encontrarse con ellas. El evento, 
escoltado por patrulleros y oficiales de la policía de la ciudad, 
movilizó una multitud de fieles –muchos de ellos enfermos “de 
cuerpo y de alma”– que buscaban tocar el cristal que protegía la 
carne de Bernardita para obtener un milagro. 

Las siguientes notas de campo intentan acompañar el 
viaje de esta reliquia. Pero antes que buscar “desentrañar” 
alguna especie de verdad médica sobre su condición natural 
o extraordinaria, me interesa describir cómo este fragmento, 
separado de su cuerpo e incluso viajando a otro continente, 
vuelve a “hacerse” carne cuando entra en relación con los 
dedos, lágrimas, oraciones, pedidos y rosarios de muchos 
fieles que le confían su vida y salud. 

La fuerza de la carne 
Aquel 5 de marzo, dentro de la parroquia podía verse entre 

los bancos a una gran cantidad de personas de diferentes 
edades: adultos mayores que se movilizaban con andador o 
silla de ruedas, jóvenes y adolescentes, algunos niños con 
aparatología respiratoria. Estaban sentados en los bancos 
y otros parados en largas filas que atravesaban la parroquia; 
todos esperaban pacientemente su turno para tocar las reli-
quias que estaban frente al altar. Al llegar a estas, había un 
gesto que se repetía rítmicamente: mientras un sacerdote 
sostenía el relicario con la carne de Bernardita, las manos de 
los fieles rozaban el cristal que la recubría, algunos labios lo 
besaban, de algunos rostros surgían lágrimas de conmoción. 
Mis preguntas de observadora aparecían una tras otra. 

 Artículo
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 Artículo

¿Qué hace un fragmento de carne del siglo XIX, traído desde un 
pueblo remoto en Francia, custodiado por patrulleros de la poli-
cía en una parroquia barrial de Córdoba? ¿Qué fuerzas emanan 
para que personas con andadores, sillas de ruedas y niños conec-
tados a sondas hagan largas filas para acercarse? ¿Qué era lo que 
buscaban esas personas al intentar tener contacto con los restos 
de una mujer que vio a la Virgen María hace casi dos siglos? 
¿Por qué tocar el cuerpo de una persona que murió enferma de 
tuberculosis? Miro a mi alrededor y dadas las condiciones físi-
cas de muchas de las personas, parecería que en ese fragmento 
de la santa se alojaba la posibilidad de una salud que el cuerpo 
biológico de estos fieles ya no podía sostener: un milagro. Pero 
aquel gesto no terminaba allí. 

Figura 2. Fieles de rodillas besando el relicario.
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Inmediatamente después de tocar la reliquia, los fieles recu-
rrían a sus celulares para tomar fotos y filmar videos de lo que 
sucedía. Incluso podía ver cómo estas imágenes eran compar-
tidas por redes sociales a otras personas, como una suerte de 
extensión “digital” de los poderes de esa carne.

La descripción me obliga a detenerme de nuevo. ¿En qué mo-
mento la pulpa humana deviene una reliquia?, si Bernardita vio 
a la Virgen ¿tocar su reliquia es una posibilidad de entrar en 
contacto con esta entidad?, su fragmento de carne ¿es un cadá-
ver que simula estar vivo?, ¿es una vida que ha permanecido en 
la materialidad enterrada y luego exhumada?, ¿es un cadáver?, 
¿es presencia?, ¿está viva o está muerta?, ¿es esta una “carne he-
cha” por la santidad? Imagino a la carne de Bernardita como una 
suspendida en un umbral desde el que se resiste a ser explicada.

 Artículo

Figura 3. Devota tocando las reliquias. 
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 Artículo

Intento charlar con algunas personas y nadie me puede 
explicar qué es eso por lo que hacen largas filas para tocar y 
besar, tan solo se emocionan hasta las lágrimas diciendo que es 
un “regalo de Dios” que esas reliquias hayan llegado hasta allí. 
La carne suspendida de Bernardita efectivamente se niega a 
ser explicada. Según algunos parámetros científicos no sería 
un cuerpo vivo en sentido biológico, pero al mismo tiempo 
se niega rotundamente a ser un cadáver que se descompone. 
Parece existir entre lo espiritual y lo material, lo celestial y lo 
terrenal, la vida y la muerte. Como si la carne de esta santa no 
terminara en su piel, pues ni siquiera pudo terminar el día de 
su muerte. 

Una carne sin cuerpo 
En todo esto hay una paradoja interesante: aquella carne 

que “en vida” fue frágil y sufriente por la enfermedad, en la 
“muerte” se vuelve inalterable y dadora de fuerza. Una carne 
que estuvo en contacto con una entidad de tal calibre como es 
la mismísima Virgen María, pareciera cargar una fuerza así de 
profunda. ¿Y cómo puede un pedazo de carne amputado hace 
casi 150 años tener más fuerza que un cuerpo? Quizás porque 
su “disección” ocurrió bajo la lógica de la santidad: aquella 
carne estuvo con la Virgen. 

Los fieles cordobeses no parecen ver un cadáver ajeno y 
lejano, sino una conexión con sus propios padecimientos y en 
ellos la posibilidad del milagro, la sanación del dolor. Esta carne 
separada del cuerpo, viaja miles de kilómetros y se conec-
ta con la carne presente de cientos de devotos que confían en 
esa fuerza. El relicario alberga una materialidad singular: una 
carne que se resiste a ser residuo y que permanece disponible 
para nuevas relaciones. Allí, la posibilidad del milagro no apare-
ce como una ruptura de las leyes naturales del universo (en 
sentido moderno, claro está), sino como el efecto de un cosmos 
poblado por presencias que exceden lo humanamente visible. 
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Es posible decir que la Virgen, Bernardita y los santos habi-
tan un “más allá” que irrumpe constantemente en el “más acá” 
de la vida cotidiana. Quizás por eso, frente a esta carne suspen-
dida, los fieles no buscan contemplar el pasado de una santa 
muerta, sino actualizar una presencia capaz de actuar aquí 
y ahora, en un barrio cordobés. Aquello que habitualmente 
permanece invisible, puede hacerse presente a través de una 
carne que no termina de morir.

La carne de Bernardita, entonces, no llega a Córdoba como 
una materia ya hecha sino como una que se va haciendo en 
una serie de relaciones que vienen ocurriendo desde el siglo 
XIX hasta nuestros días: informes médicos que certifican su 
incorruptibilidad, extracción de fragmentos corporales y 
elaboración de reliquias, un viaje transatlántico, movilización 
de fuerzas de seguridad del estado, fieles devotos que forman 
filas para besar y tocar, lágrimas, rosarios apoyados sobre el 
cristal del relicario, fotografías compartidas participan de la 
formación continua de esta carne. Lejos de ser una especie de 
sustancia estable, la reliquia aparece como un efecto de rela-
ciones amplias y multitemporales que actualizan constante-
mente su capacidad de incidir sobre la vida de las personas. 

Aquello que habitualmente permanece invisible, la cone-
xión con la Virgen María, puede hacerse presente a través de 
una carne que no termina de morir: una materialidad que 
parece reclamar su propio derecho a permanecer sin explica-
ción. En lugar de someterse a la exigencia moderna de trans-
parencia, esta carne suspendida se impone como una singula-
ridad irreductible. Al resistirse a la explicación biológica o al 
descarte médico, su misterio no conforma un límite para los 
fieles, por el contrario, esta es la textura misma de su fuerza. 
Es más, estos mismos fieles que se emocionan hasta las lágri-
mas, no necesitan –ni tampoco quieren– que la reliquia sea 
explicada: asumen y respetan esta opacidad constitutiva como 
un “regalo de Dios”. 

 Artículo
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La fuerza de la reliquia no depende, claro está, de perma-
necer integrada a su cuerpo original, sino de las relaciones 
que es capaz de establecer por haber estado en contacto con 
la Virgen. Si la putrefacción usualmente marcaría un final, 
la reliquia hace lo contrario y produce relaciones después de 
la muerte. En este sentido, la reliquia de Bernardita introdu-
ce una figura inusual: la de una carne sin cuerpo. No porque 
haya perdido su origen corporal, sino porque ya no necesita 
de la totalidad anatómica que alguna vez la contuvo para seguir 
actuando. Separada, fragmentada y distribuida en reliquias, esta 
carne continúa convocando devociones, lágrimas, promesas y 
milagros. Más que remitir a un cuerpo ausente, cada fragmen-
to parece contener la presencia misma de la santa: no solo son 
fragmentos de Bernardita, la santa está en cada uno de ellos. 

La carne está suspendida, Bernardita no está viva, pero 
tampoco terminó de morir. Nadie sabe lo que puede un cuerpo, 
tampoco lo que puede la carne. 

Julieta Arndt 
Es egresada en Antropología por la Universidad Nacional de Córdoba 
(UNC) y doctoranda en Antropología Social en la Universidad Nacional de 
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con los miles de santos y otras tantas entidades existentes. 
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nos y no-humanos (o más-que-humanos o supra-humanos) en contextos 
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y maneras de existir. 
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 Los pedazos de la carne negra,  
negra no sólo en la piel,  

sino en las fibras profundas de los músculos  
y en las venas y la sangre, todo ello junto,  

mezclándose uno en lo otro en un traspaso  
sin término, formando una carne distinta  

a la de Alfonso y a la de Valentín  
y a la de cualquier otro ser  

que ande por la tierra respirando.  
(James, 2007, p. 91) 

E l sacrificio, los fenómenos de trance-posesión (pasar, 
montar), los relacionamientos humanos-no-humanos 
(pactos), entre otras dinámicas –en las religiones de 

inspiración afro– son líneas de segmentación que configuran 
estratos de des-territorialización siempre dispuestas a la 
fuga. En todos estos fenómenos, la carne emerge como un 
principio rector, argumentaría James (2001), esto es, una 
dimensión que organiza o que reclama la organización 
de los relacionamientos que se producen en un sistema. 
Sin embargo, como se verá, pese a su materialidad 
constitutiva y, al verse formando parte activa de sistemas 
abiertos, remite “a circunstancias y no ya a esencias” 
(Deleuze, 1996, p. 45) y por eso desafía la cristalización y se 
abre a la multiplicidad. 

En los complejos religiosos que se formaron en Cuba, 
como el ocha-ifá (santería cubana), palo monte, vodou en 
su variante cubana, espiritismo cruzao entre otros, la carne 
conecta vida-muerte-vida, es trascendencia-inmanencia 
que no cesa de escapar al lugar que se le pretenda otorgar. 
Aquí se habla de la carne humana que vaciada de su espíritu 
puede albergar a distintas entidades trascendentes; de la 
que se desprende del cráneo y de los huesos de los muertos 
para devenir nfumbi1; de la del animal de plumas o cuatro 

 Artículo

Nota1
Solo la primera vez que 

aparezca una palabra 
en un idioma distinto 
al español o a alguna 

castellanización propia 
de la lengua ritual haré 
su llamado en cursiva. 
Por otra parte, aunque 

reconozco su importancia 
y estoy de acuerdo con 

el uso de un lenguaje 
inclusivo, no lo utilizaré 

en aras de mantener  
la fluidez de estas  

breves páginas.
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patas que destila sangre y vísceras que alimentan al oricha, 
mpungo, lwa, nfumbi, o cualquier otra entidad que la requiera 
para mantener su vitalidad; de la cabeza, intestino, hígado o 
cuerpo que recoge y limpia las malas energías, la enfermedad 
o la muerte, pero que también amarra, contamina, enferma o 
mata al enemigo furtivo; de la que los religiosos consumen para 
consubstanciarse y hacerse uno y lo mismo con lo sacrificado 
(véanse Cabrera, 1954/2006, 1977/1986; Castro, 2026, 2022; 
James, 2006, 2001). Por esa vía, el propósito de estas páginas es 
el de pensar sobre cuál es el lugar que ocupa la carne dentro de 
las religiones de inspiración afro2.

Nota2
El concepto de religiones de inspiración afro es un desarrollo que vengo 
haciendo, desde tiempo atrás, a partir de la noción de inspiración africana 
empleada por Ochoa (2004). 
Esta emerge como un modo de comprender y de desligar a las formaciones 
religiosas que tuvieron lugar en América y el Caribe –como consecuencia 
de la Trata– y a sus practicantes, de formas estáticas y homogéneas de 
un pasado africano (Castro, 2022). Esto no significa, claro, desconocerlo, 
sino reflexionar y reconocer la hibridez cultural y religiosa que en la 
diáspora tuvieron los sustratos religiosos y culturales africanos; hablar 
de “inspiración” es poner el foco en las articulaciones filosófico-rituales y 
culturales, en las convergencias de pasados-presentes sin que implique, 
necesariamente, deformación de una tradición religiosa o la existencia de 
unas espiritualidades “verdaderas” u “originales” frente a otras que no lo 
son (Castro, 2026). 
Por último –aunque esto sería lo primero–, el concepto emergió 
tempranamente en el campo cuando veía que los practicantes tomaban 
una decisión u otra que rompía o complementaba los cánones religiosos:  
al inquirir sobre esto, ellos solían responder que procedían por 
“inspiración”, lo cual tenía que ver con la intervención de alguna entidad 
o alguna otra situación no prefijada y que esto llevaba a necesarias 
readecuaciones.af
ro
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En todo inicio, la decisión de cómo serán tejidas las 
hojas en blanco no es fácil, la indecisión preliminar es 
semejante a la quimérica paradoja del burro (perro) 
de Buridán que se ve obligado a decidir entre uno u 
otro punto en donde hay dos montones de heno y, 
según la cual, este muere a causa de su irresolución. 
Al reflexionar sobre la carne dentro de estos sistemas de 
referencia puede suceder algo similar, ¿se trata de hablar 
de la carne-cuerpo que podría contener al espíritu o de 
la carne sacrificial del animal del chivo, gallo, cerdo o 
cualquier otro?; ¿de la carne del iniciado que es pintada, 
cortada, purgada para su iniciación o de la del muerto 
que debe haberse desprendido para devenir nfumbi?3. 
Sin embargo, al hablar de la carne, se ponen en marcha 
líneas, relaciones multívocas, no puntos sino solo 
agenciamientos, aumentos de dimensiones que llevan a 
un “y, y..” –no a un “o”– que se abre a la multiplicidad y, 
que no necesariamente atañe a una sumatoria de rasgos; 
antes bien, es sustracción de estos y un “y” producto de 
las condiciones de posibilidad que genera cada sistema 
religioso en sí mismo y en sus entrecruzamientos4 (véase 
Deleuze y Guattari, 1980/1997).

En aras de situar las afirmaciones que siguen, empezaré 
este tejido encarnado con lo que podría ser el punto-
línea de origen, este es, la carne-investigador que ahora 
escribe. El estudio sobre religiones de inspiración afro 
provenientes de Cuba –y que se encuentran en Colombia– 
empezó hace poco más de veinte años. Mi interés ha 
estado centrado en el lugar que el cuerpo ocupaba dentro 
de estas prácticas, específicamente, en las experiencias 
en que las diferentes entidades espirituales montaban, 
pasaban, encostaban e incorporaban, nociones todas estas 
empleadas por los religiosos en sus distintos sistemas 
para referirse a lo que figura en la literatura académica 
como fenómenos de trance-posesión (Castro, 2022).

 Artículo

Nota3
Nfumbi, nfumbe, fumbi, 
entre otras variaciones, 
alude a un muerto con 

el que el palero pacta 
y que pasará a habitar 

la nganga o prenda, 
un caldero que puede 

ser entendido como un 
microuniverso místico y 

social (Castro, 2026, 2022).  

Nota4
 Son comunes en las 

reglas cubanas los 
entrecruzamientos 

iniciáticos y filosóficos-
rituales de las 

tierras religiosas.  
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Por esa vía, me inserté en una red de interrelaciona-
mientos humanos-no-humanos y los modos en que lo 
hice fueron variados a lo largo de estos años, siempre en 
dependencia de los sistemas religiosos, los espaciotiem-
pos rituales y sus condiciones de posibilidad para parti-
cipar de manera más o menos activa. En retrospectiva, 
el cuerpo por el que inquiría era por aquel cuerpo-carne5 

que danzaba, vibraba, sangraba, se alimentaba, se auto-
consumía y se descomponía o recomponía. Casi al final 
de la primera década empecé a recibir consagraciones 
y a inicios de 2020 me hallaba iniciado en tres de estos 
sistemas. Tales movimientos insider/outsider han sido 
ampliamente trabajados, por ello no me detendré en 
dicha discusión o justificación (véanse p. ej. De Carvalho, 
1993/2018; McCarthy, 1987; Vogel et al., 1993), sin embar-
go, se ha tratado de un aspecto fundamental en térmi-
nos de mi experiencia investigativa y tal explicitación de 
no negación de la coetaneidad (coevalness) (Fabian, 2002) 
deviene para mí en un asunto ético (Castro, 2023).

Así, la escritura que atraviesa a este texto ha sido 
producto no solo de una ávida lectura académica, sino 
que también resulta de un extenso trabajo etnográfico, 
de las sostenidas conversaciones con religiosos y de 
un constante ejercicio de autorreflexividad. Especular 
sobre la carne de los otros y la mía fue posible, en este 
punto, por medio de la experiencia. Nuevamente, en 
retrospectiva, la carne siempre estuvo ahí, fue ese 
principio rector que se manifestaba en los jadeantes 
cuerpos-carne poseídos, vibrantes por el sonar de los 
cueros de los tambores, sudorosos por el frenesí de la 
danza, en la carne-animal sacrificada, consumida y 
liberada a los múltiples universos, en su intenso y ácido 
olor de la sangre que destilaron las carnosidades y que se 
secó con el paso del tiempo y ahora saturan los lugares 
sagrados, a las divinidades y a sus practicantes y que 

Nota5
 Enfatizo el cuerpo-carne 

porque dentro del ámbito 
de posibilidades de estos 

sistemas de referencias, 
podría afirmar que 
algunas entidades 

espirituales se “hacen” 
de un cuerpo-madera, 
cuerpo-metal, cuerpo-

mineral, cuerpo-plástico, 
entre otros.
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plagan las imágenes mentales producidas a posteriori en las 
remembranzas de los cuerpo-carne participantes -incluido el 
de quien investiga-, y que permiten reflexionar sobre los flujos 
vida-muerte-vida. Este es el preámbulo a las cavilaciones y 
concreciones que se ciernen sobre la carne en los escenarios 
en donde se desenvuelven las religiones de inspiración afro.            

*     

El cuerpo-carne-religioso es el lugar por excelencia del 
evento sobre el que se concretan las conexiones entre 
humanos-no-humanos, se trata de la cabeza del iniciado en 
la santería cubana que es rapada y pintada con firmas durante 
su kariocha (yoko ocha, hacer santo); de la espalda fustigada y 
sangrante del neófito en ifá como consecuencia de los azotes 
que le propician con cujes del guayabo en el séptimo día 
durante la ceremonia pública del yoryé (figura 1); de la espalda, 
pecho, brazos, manos, piernas, pies y lengua del principiante 
de palo monte a quien se le realizan firmas por medio de 
incisiones hechas con cuchillas, espinas marinas o vegetales 
como la ayúa durante el rayamiento (Castro, 2026).        

Los tratamientos sobre la carne son el lugar del evento para 
quien se inicia, de un presente que solo existe en tanto evento 
y que se fragmenta indefinidamente en pasados-futuros 
(véase Deleuze, 1969/1989), al crear conexiones con la persona 
que se fue y con los pasados que traen consigo las entidades 
ancestrales y la familia religiosa, y, al mismo tiempo, con los 
devenires que se ocasionarán en sus interrelacionamientos 
humanos-no-humanos. En cada intervención sobre la carne, 
bien sea que se la pinte o corte, la sangre que brota y que se 
cauteriza es un allanar el camino de consubstanciación entre 
los mundos trascendente e inmanente: no se trata de un 
“adorno” o embellecimiento como suele pasar, actualmente, 
con el mehndi, los tatuajes o las escarificaciones por fuera de 
sus contextos ancestrales y rituales. 

 Artículo
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Aquí, la carne es umbral –no frontera que separa–, es 
esponja que permite diferentes puntos que tienden a 
formar líneas, entradas y salidas (n-1) y que al hacerlo 
se abre a la multiplicidad en su continuo devenir. 
Considérese la carne-religiosa en los fenómenos de 
trance-posesión: esta, antes que una materia rígida 
contenedora del espíritu, es porosidad, liminalidad 
espaciotemporal absoluta que permite a las entidades 
trascendentes, a los jinetes, en-carnarse en su caballo 
mientras este es desalojado. Esa carne a la que en 
su cotidianidad le podríamos llamar Pedro o María, 
manifestará estertores en cada uno de sus músculos 
visibles mientras el jinete intenta ingresar, suspendida en 
el espaciotiempo ritual, luego, por un instante, será carne 
inerte –quizás podría decirse muerta– hasta que devenga 
oricha, mpungo, lwa, nfumbi, espíritu o cualquier otra 
entidad espiritual (Cabrera, 1954/2006; Castro, 2022; 
James, 2006).

Cuando la entidad se manifiesta, su carne temporal le 
permitirá comer, beber, bailar, departir con los presentes 
y realizar proezas, pero que no afectarán la materia luego 
de su salida6. La persona montada será capaz de ingerir 
grandes cantidades de alcohol, quemar o lacerar esa 
carne prestada y, hasta realizar sanaciones asombrosas: 

En una cuartería, a una hija de Changó-Onilé, de pronto le 
bajan el santo. Va montada donde una vecina enferma que 
tenía las piernas enllagadas. Con la boca le desprendió las 
costras y le lavó el pus con la lengua sin escupirlo después. 
Pidió aceite de corojo y le untó en las piernas. Dejó dicho que 
no le hicieran más nada. Y así fue como la curó. Cuando se 
le fue el santo, nadie se atrevió a contarle nada, porque era 
muy limpia. Se hubiera muerto de asco. Un familiar suyo, 
horrorizado, la llevó al médico. Creyó que habría recogido 
el mal, porque se tragó el pus, la sangre, las postillas, todo. 
¡Pero no le pasó nada! (Cabrera, 1954/2006, p. 38)

Nota6
 Aunque en efecto, las 
proezas exhibidas no 

suelen afectar de manera 
profunda al caballo, 

una vez finalizada 
esta experiencia el 

agotamiento es notorio, 
la carne músculo sufre 
los embates de alojar a 
las entidades; a su vez, 

estas también padecerían 
el ocupar una carne-

materia no idónea. 
Anecdóticamente, sobre 

esto último, recuerdo una 
misa espiritual en la que 

participaba en Bogotá 
con un amigo médico en 
julio de 2008, cuando el 
espíritu de un congo se 

hizo presente y nos habló: 
“¡Ay, esta materia mía es 

tan pequeña!”.
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Así pues, las marcas iniciáticas sobre la carne-religiosa 
ayudan a que el neófito y las entidades devengan uno en el otro, 
sin embargo, esta es solo una línea dentro del tejido. A todos los 
procesos iniciáticos, consagratorios, terapéuticos y dentro de 
los inmensos y creativos repertorios de obras y trabajos mági-
co-religiosos les son inherentes las actividades sacrificiales7.

 Artículo

Nota7
Girard (1972/2005), entre muchos de sus argumentos, señala que el sacrificio 

va más allá de expiar y de sustituir violencias en el plano individual, sacrificio-
violencia están interconectadas, y, quien “sustituye” lo hace en aras de un bien 

mayor, por medio de lo que se inmola se procura el sostenimiento del orden 
y la reproducción social. Aunque, el sacrificio en los sistemas religiosos de 

inspiración afro sirve para desviar violencias, este no se agota en tal finalidad 
utilitarista y, he de decir que, opera tanto a nivel individual como comunitario, 

no obstante, esta no es la discusión que me interesa adelantar aquí.

Figura 2. Elegguá vestido de plumas.  Fuente: el autor, Cali, Colombia 2012.
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En estos escenarios, la carne ofrendada tiene diferentes impli-
caciones y tránsitos, algunos pueden o no ser compartidos 
entre estos sistemas religiosos. Lo que “viste” a la carne-animal: 
plumas, pelos, lana, escamas, caparazones, las texturas o tona-
lidades de la piel, su apariencia y naturaleza interesan en tanto 
que le importen a la entidad trascendente dentro de su habitar 
cosmológico (figura 2). 

No obstante, es la carne sacrificada u ofrecida la que resulta 
relevante y, en este punto, la más variada imagenería ritual se 
yergue de acuerdo con el evento que se esté realizando. Se trata 
de los trozos de carne sanguinolenta, de la sangre misma, de la 
porción de vísceras y de los restos con que se alimentará a las 
entidades trascendentes y que se verterán sobre ellas de forma 
generosa (figura 3). 

Figura 3. Addimú a los orichas para abrir los caminos del nuevo año.  
Fuente: el autor, Bogotá, Colombia 2022.

 Artículo



Hojas Especulativas, nº 11 • p. 34

Es la carne destinada que se preparará cocida o frita 
junto con arroz y viandas, casi siempre sin sal para 
evitar –al igual que se evita rasgar la vesícula biliar en 
los animales– que esta amargue a los seres a quienes 
se busca agradar. Consiste en la cuidadosa preparación 
de la carne asada, cocida o en caldos –por parte de 
las religiosas–para compartir en las mesas entre los 
padrinos, ahijados y otros invitados; la preparación en la 
regla de ocha de los acheces8 (pescuezo, molleja, hígado, 
corazón, patas) con bolitas de ñame para ofrecerle a los 
orichas y para que los religiosos los consuman mientras 
trabajan; es en la preparación de la cabeza del testigo, del 
ave degollada durante la entrega de la mano de Orula9, 
donde el espíritu liberado fungirá como mensajero para 
darle aviso a Olodumare de lo que se está realizando en 
la Tierra y, de este modo, ella pueda cumplir su destino. 
Esta cabeza, aún carnosa, deberá ser consumida por la 
persona que hace la ceremonia, incluso, tendrá que los 
propios ojos del ave, hasta dejar el cráneo limpio, acción 
que dará cuenta de la consubstanciación de la persona 
con el mundo trascendente y de un devenir-animal 
(figura 4). 

Sin embargo, el tránsito de la carne –en caso de ser 
aceptada– no acaba ahí, su acontecer como ofrenda o 
trabajo son solo un paso dentro de su recorrido. Por un 
lado, se deberá dar tiempo a que la entidad la consuma 
dentro de los tiempos que correspondan a cada una y, 
el especialista religioso entenderá que la energía vital –
que también está concentrada en la carne, el aché dirían 
en la regla de ocha-ifá– ha sido extraída con la apari-
ción de las coloraciones verdes-negruzcas que atraerán 
a otros insectos que llegarán a participar del convite. 
En este punto, a la carne ofrendada vy a los alimentos– 
tendrá que dársele camino, podrá ser dejada en el monte, 
el río, el mar, el cementerio, un cruce de caminos o 
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Nota9
 En términos generales, 

en esta consagración 
dentro de la santería 
cubana se determina 
el oricha tutelar de la 

persona, un odu (signo) 
que provee de una serie 
de recomendaciones en 

todos los aspectos su 
vida, a la interpretación 

de este signo se le 
denomina itá (Cabrera, 

1954/2006; Castro, 2022). 
Asimismo, en la mano 

de Orula se levantan 
una serie de tabúes que 

pueden estar referidas al 
consumo de cierto tipo 
de carnes, verbigracia, 
algunos omo (hijos) de 

la oricha Yemayá no 
podrán consumir algunas 

clases de pescado (o 
consumirlos crudos) o los 

hijos de Oyá no podrán 
consumir carnero, 
estas restricciones 

gastronómicas resultan 
de la relación del 

oricha y el signo que 
emerja durante este 

ritual de paso.     

Nota8
La palabra deriva 

de aché, una 
castellanización del 

concepto yoruba de aṣẹ 
fuerza cósmica vital que 
habita todo lo existente. 
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cualquier otro lugar. Allí continuará su proceso de desintegra-
ción o, quizás, sería mejor decir de su devenir, “dominio de las 
simbiosis que pone en juego seres de escalas y reinos comple-
tamente diferentes […]” (Deleuze y Guattari, 1980/1997, p. 245) 
y, en este movimiento, la energía vital que aún pueda habitarla 
es retornada y puesta, nuevamente, en circulación creadora y 
dadora de vida por las energías que allí residan. Se trata pues 
de concurrencias e interrelacionamientos heterogéneos entre 
la carne-animal, los religiosos, los orichas, las piedras (otán), 
los espíritus, los mohos, las bibijaguas y…       

Figura 4. Consumiendo la carne-testigo.  
Fuente: el autor, La Habana, Cuba, 2019.
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La carne-persona en el mundo occidental u occidentaliza-
do es en tanto piense, sienta, sangre, coma, respire… empero, 
“la muerte infestando la vida” (Kristeva, 1989, p. 11), esa 
carne-persona reflejada en el herrumbroso olor de la sangre 
coagulándose, la putrefacción de la carne, la corrupción de 
los órganos y los tejidos musculares, el cadáver, son abyección 
total. Sin embargo, esta descomposición –y la referida atrás–, 
no implica todas las veces, ni la pérdida de esa condición de 
personeidad ni la ausencia total de la energía vital. 

Por ejemplo, en el palo monte, el iniciado —si es el camino 
que se le ha trazado— tendrá que pactar con un muerto, esta 
ceremonia por lo general se realizará en el cementerio (Castro, 
2026, 2022; James, 2006). Los rasgos con el que se pretende 
tejer la alianza, y que si acepta devendrá nfumbi, van a variar 
(Castro, 2026), no obstante, quiero detenerme tan solo en 
el hecho de que ese muerto, usualmente, no tendrá rastros 
de carne, ni tejidos, ni órganos, atributos fisionómicos que 
podrían vincularlo con su vida terrenal (figura 5). 

La importancia de la descomposición estriba en la pérdida de lo que 
en vida fue, como ganancia el traspaso a los huesos y, por ende al 
caldero, de todo el significado de la carne. La trascendencia de la 
carne es pasar sus propiedades al hueso para llegar a la nganga. De 
aquí la importancia vital del descarnamiento. (James, 2006, p. 287)

Una vez haya aceptado pactar, el religioso llevará consigo 
su kriyumba (cráneo), partes del cúbito y/o el radio y las 
falanges, manifestación de la cosmológica palera que subraya 
la capacidad de pensar, hacer y andar (Castro 2026). La ausencia 
de la carne señalará dos aspectos fundamentales, por un lado, 
que este ser con el que se ha tejido la alianza va a tener la 
capacidad de moverse en el universo espiritual, por cuanto, 
la carne a pesar de ser porosidad vinculante resulta para la 
mayoría de las personas en atadura con el mundo fenoménico, 
salvo que posea el don de ser médium o caballo. Y, de otro, que 
la merma de dicha condición de persona expresada en una piel 
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rozagante, cobertura de la carne, no va a suponer la pérdida 
absoluta de un sentido vinculante con la terrenidad, aspecto 
fundamental ya que convendrá que el nfumbi sepa seguir 
moviéndose en el plano material, que sea capaz de seguir 
produciendo relacionamientos y conexiones, en últimas, que 
tenga la posibilidad de hacer mundos.

En ese sentido, el nfumbi es liminalidad plena, su carne al 
servir de alimento a los animales necrófagos iniciará una serie 
de devenires que le van a facilitar el suyo propio y su facultad 
de ser mensajero entremundos. Ahora bien, a falta de piel y 
carne, el nfumbi irá haciéndose, en el transcurso de su vida, 

Figura 5. Muerto sin carne: devenir nfumbi.  
Fuente: el autor, Cali, Colombia, 2012.
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una nueva envoltura carnal con cada iniciación, ofrenda o 
trabajo realizados. A diferencia de la que tuvo, esta tendrá una 
composición variada producto de las matanzas y la sangre 
y tejidos animales que se coagularán una y otra vez. Incluso 
en ocasiones especiales, el palero rasgará su propia carne 
para que la sangre que mane de esta, alimente a la nganga, 
aunque esta suele ser una práctica no aconsejada por cuanto 
la prenda absorberá la energía vital del religioso. También en 
algunas casas paleras, suele hacerse cortes sobre la lengua de 
la persona que está tejiendo la alianza con el nfumbi, para que 
la sangre que brote de su lengua alcance a la entidad y que esta 
solo escuche la palabra del palero pactante. Claro está, como 
se dijo antes, el nfumbi se hace con carne prestada durante los 
fenómenos de trance-posesión, durante el espaciotiempo ritual 
que dure su bajada, este podrá sentir el pálpito de su corazón, 
la sangre que corre a través de las venas y saciar degustando 
con sus papilas la comida o licor que le sean ofrecidos.   

Finalmente, habría de decir que, dentro de las religiones 
de inspiración afro, la carne hace líneas y pese a que estas se 
pueden presentar como líneas de segmentaridad que estratifican 
el mundo –porque en efecto se requieren para organizarlo 
así sea temporalmente– albergan rasgos rizomáticos y, en 
esa medida, dan paso a líneas de fuga que subvierten todo 
orden, aunque sin colapsarlo totalmente (Deleuze y Guattari, 
1980/1997). La carne no es una materia fija o acabada, se 
re-produce en sus permanentes devenires humanos-no-
humanos que posibilitan habitar mundos posibles en los que 
vida-muerte-vida se expresan como procesos que conectan 
pasados-futuros entre estos y otros sistemas de referencia. 
Pese a la sensación de finitud que pueda producir la carne con 
el paso de los años, la enfermedad, la muerte, su putrefacción 
y pulverización, ella siempre se encuentra en un llegar a ser 
inacabado de vida y de sí misma.  

 Artículo
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Nota1
Doy las gracias a 

Raimundo Tostes, Laís 
Alves Peixoto, Manuela 

Marini Nascimento 
Sousa y Helena Vander 

Velden por su ayuda con 
este ensayo.

Nota2
Este texto aparece en 

el envase del producto 
(albóndigas) que 

comercializa Fazenda 
Futuro, una empresa 

pionera en la venta 
de carnes de origen 

vegetal en Brasil (véase 
su perfil en Instagram 

@fazendafuturo). 
Las cursivas son mías. 

La carne1 está presente en todas las comidas. Incluso 
donde no debería estar, o cuando no se aprecia 
o no se desea que aparezca, siempre insiste en 

estar ahí –véase, por ejemplo, la carne de soja o la carne 
picada “de origen vegetal con textura y sabor a carne”2. 
Y, al ser una presencia garantizada, aparentemente 
ineludible, ya sea real o espectral, la carne se convierte 
en un objeto que se presta fácilmente a especulaciones 
oriundas de cualquier momento en que las personas se 
sientan a la mesa para comer o compartir una comida. 
Como plato o como tema de conversación, como receta 
o como especulación, a veces como presencia insistente 
de una ausencia deseada, la carne siempre estará ahí. 
Por esta razón, este ensayo comienza en la mesa de un 
bar-restaurante, en una comida en la que no iba a haber 
carne. Pero cabe preguntarse: ¿qué carne?

Hace unos meses, me senté a cenar con mi novia en 
un tradicional “espetinho” de São Carlos, una ciudad de 
unos 250000 habitantes, situada en el interior del estado 
de São Paulo, en Brasil, donde residimos. “Espetinho” 
(“Brocheta”), por metonimia, es el nombre que se da a 
los establecimientos (bares, restaurantes o incluso pues-
tos callejeros o food trucks) que sirven, por supuesto, 
brochetas: pequeñas raciones individuales de alimentos 
(de origen animal o vegetal), ensartadas en un palillo 
de madera y asadas al fuego en una parrilla. En aquella 
ocasión, mi pareja, que es vegetariana, le preguntó al 
camarero que nos atendía si el pincho de medallón de 
mandioca que aparecía en la carta llevaba carne, a lo 
que el chico respondió que no. No nos dimos cuenta de 
que “medallón”, en la cocina brasileña, suele referirse a 
algo, ya sea animal o vegetal, envuelto en finas tiras de 
tocino. Y, de hecho, cuando el plato llegó a nuestra mesa 
–con la esperanza de que no contuviera carne, sino solo 
mandioca–, allí estaban las delicadas lonchas de panceta 
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curada y ahumada. Llamamos al camarero y le pregun-
tamos de nuevo: “¡pero si dijiste que no llevaba carne!”. 
Y su respuesta, que es lo que nos interesa comentar aquí, 
fue sorprendente: “no tiene, el bacon no es carne!”. Debo 
decir que este no fue un caso aislado, ya que, unos meses 
después, en la ciudad de Belo Horizonte, capital del 
estado de Minas Gerais y con sus 2,3 millones de habitan-
tes, vivimos una experiencia similar al informarnos de 
que otro plato preparado con bacon no contenía carne. 
Los vegetarianos, por cierto, relatan encuentros frecuen-
tes con el jamón (técnicamente, carne de cerdo procesa-
da) en aperitivos salados o recetas que se venden como 
“sin carne”. Y parece que algunos vegetarianos (¿o debe-
ría escribir “vegetarianos”?) siguen siendo incluso firmes 
adeptos del bacon (Fiddes, 1991, p. 88).

Antes de continuar, es necesario dejar claro que esta 
reflexión está intrínsecamente arraigada en el con-
texto brasileño. Pretende caracterizar, sobre todo, 
el pensamiento de cierta élite que ha venido mani-
festando posiciones sociales y políticas notable-
mente coherentes –extremadamente derechistas, 
neoliberales y ultraconservadoras–, lo que incluye 
una valoración crítica de las cuestiones medioam-
bientales, un vínculo material y simbólico con la 
economía y el universo simbólico de la ganadería y 
la agricultura, y una ética y una estética de la exis-
tencia estrechamente vinculadas a un mundo rural 
fuertemente idealizado y tecnificado. La figura del 
animal, de la carne y de su consumo adquiere así 
unos contornos bastante específicos, cuya compa-
ración con otros escenarios nacionales o regionales 
exige cautela.

 Artículo
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En sentido estricto, la carne es todo aquello que come-
mos y que procede de un animal: seres que tienen vida, 
sangre, ojos, madres o “la aterradora existencia de un 
rostro” (Haraway, 2011). La definición del diccionario reza 
así: “carne s.f. (s. XIII) 1. parte del cuerpo del hombre y de 
los animales (...) 2. (acáp. 1) parte comestible de mamífe-
ros, aves y peces 3. porción comestible de cualquier otra 
especie animal (...)”3. Es decir, “partes comestibles de los 
animales comibles” (Ribeiro y Corção, 2013, p. 433). Pero 
es un hecho que algunas carnes son más “carne” que 
otras. En lo que parece una herencia aristotélica (Ariza 
y Martins, 2010), es plausible sugerir que nuestra clasifi-
cación popular de los productos de origen animal se basa 
en la cantidad de sangre: cuanta más sangre, más calien-
te y húmeda, más carne es. Así es, creo (y nos ceñiremos 
únicamente a los alimentos cárnicos más consumidos), 
como situamos la carne de vacuno en la cúspide de lo que 
constituye el universo de las carnes, pasando por el cerdo 
y llegando a las aves (especialmente al pollo), ocupando 
el último lugar los pescados, que para muchos carecen de 
sangre y, en diversos contextos, son vegetalizados –apro-
ximados simbólicamente a los vegetales– en el uso de la 
expresión “frutos del mar”, que agrupa a los pescados 
con toda una infinidad de animales procedentes del mar, 
y en su “cultivo” o “cultura”, ya que los peces son “el equi-
valente al pasto” (“the equivalent of grass”; Murray, 2015, 
p. 151) en los diseños contemporáneos en los que la pisci-
cultura y la acuicultura, mediante metáforas agrícolas, 
se conciben como modalidades de la agricultura (Bérard, 
1993; Smith, 2012; Ramalho, 2012; Lien, 2015). Sin embar-
go, todas ellas, por lo que yo sé, son carnes: carne de 
vaca, carne de cerdo, carne de pollo, carne de pescado4. 

Pero parece que algo está cambiando radicalmente en 
esa jerarquización de los productos cárnicos a disposi-
ción de los consumidores. Los autodenominados vegeta-

Nota3
Diccionario Houaiss de la 

lengua portuguesa, p. 408.

Nota4
Es lógico que lo que 

constituye la “carne” como 
alimento también varíe 

según las distintas cultu-
ras. En mi propio trabajo 

con el pueblo indígena 
karitiana (grupo de lengua 
tupí formado por unos 450 
individuos que habitan en 
siete aldeas situadas en el 
estado de Rondônia, en el 

suroeste de la Amazonia 
brasileña), el término para 
“carne”, himo, es el mismo 

que se utiliza para “ani-
mal de presa” o “caza”; 

de este modo, la  carne “de 
verdad”, por así decirlo, es 

esencialmente lo que se 
consume de los animales 

que los karitiana abaten 
en sus actividades cinegé-

ticas. En sentido estricto, 
por lo tanto, los animales 
domesticados, que no se 

cazan porque viven en 
compañía de los hu-

manos, no constituyen 
“carne”, y lo mismo ocurre 

con aquellos animales 
silvestres cuyo consumo 

está prohibido: estos tam-
poco son “carne”, aunque 

de ellos se pueda decir 
que son him sara, “carne 

mala, carne que no sirve”. 
Para un análisis más deta-
llado de este tema, véase 

Vander Velden (2019).
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rianos que comen pescado (los pescetarianos) ya llevan 
tiempo siendo objeto de estudio etnográfico (Ferrigno, 
2012, p. 51), al igual que los llamados semivegetaria-
nos, que consumen carnes blancas (Ribeiro y Corção, 
2013, p. 435). En este caso, no hacen más que corrobo-
rar la idea de que el pescado (y otros animales acuáti-
cos), de hecho, no es –o no son– carne, por lo que tien-
den a considerarse vegetales. Pero lo que parece estar 
ocurriendo en este momento es que las carnes de aves e 
incluso de cerdo también se ven cada vez más envueltas 
en (otra) especie de limbo clasificatorio. En primer lugar, 
una analogía basada en el concepto de “carne blanca” y 
los métodos industriales de producción a escala colosal 
está vinculando cada vez más a las aves y los peces: no es 
casualidad, por tanto, que Marianne Lien (2012, p. 237) 
se refiera al salmón criado en tanques en la costa norue-
ga como “el pollo del mar”. En segundo lugar, la carne 
de cerdo, que siempre ha sido –y sigue siendo, desde el 
punto de vista técnico o físico-químico (Keeton y Dike-
man, 2017)– considerada una carne roja (al menos eso 
es lo que he oído desde pequeño), se viene describien-
do poco a poco como una carne blanca (Sousa, 2018), “la 
otra carne blanca” (“the other white meat”; Horowitz, 
2006, p. 128), más magra y, por lo tanto, más saludable 
que la carne roja, que queda así circunscrita a la carne 
de vacuno. Está claro que parte de este movimiento de 
reclasificación de la carne de cerdo como carne blanca 
–su “blanqueamiento”, si se me permite expresarlo así– 
está orquestado por las grandes empresas cárnicas que 
se dedican al sacrificio y la comercialización de cerdos, 
como la Asociación Brasileña de Criadores de Cerdos 
(ABCS) (imagen siguiente).

Estas campañas, a pesar de los evidentes intereses 
corporativos, parecen estar surtiendo efecto en la pobla-
ción, cada vez más convencida de que la carne de cerdo 
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es carne blanca, saludable y fiable, y distanciándola de 
los cortes bovinos, llenos de grasa y colesterol, aunque 
varios autores señalen la persistencia de “mitos” en torno 
a la carne de cerdo, considerada (erróneamente, según 
afirman) más grasosa y menos higiénica, heredando la 
caracterización simbólica negativa del animal (Ortigara, 
2009; Marçal et al., 2016). Quizá aquí radique el “bacon 
que no es carne” con el que mi compañera vegetariana y 
yo nos topamos en el restaurante de São Carlos: si no es 
de vaca, se puede decir que no es carne. Aunque el folleto 
anterior siga hablando de carne.
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Que la carne de vacuno haya sido durante mucho tiempo 
el término por defecto –cuando hablamos de carne, sin 
ningún calificativo, nos referimos a carne de vaca o de 
buey– no es de extrañar, ya que esta ha sido la norma, 
al menos en países centrales como los Estados Unidos de 
América (Horowitz, 2006; Specht, 2019). El resto siempre 
ha sido carne de pollo, carne de cerdo, carne de cabra, y 
así sucesivamente; además, investigaciones anteriores 
ya han demostrado que, en determinados contextos, el 
pollo, el pescado y los productos procesados (como las 
salchichas) no se consideran carne (Barros, Meneses y 
Silva, 2012, p. 370). Lo que me parece novedoso ahora es 
que el término “carne” se está convirtiendo en exclusivo 
de un tipo específico de alimento cárnico, lo que hace que 
los adjetivos que se aplican al resto de “carnes” resulten 
inútiles, ya que el propio sustantivo cae en desuso. 
En cierto modo, ya no hay carne de pollo ni carne de 
cerdo, porque “carne” se ha convertido en una sola cosa. 
Lo que parece estar ocurriendo es una radicalización 
del movimiento que reserva el concepto de “carne” 
únicamente a los cortes bovinos, la carne por excelencia 
–a la que llamaremos aquí “LA carne”–, dejando fuera 
de la categoría a los cortes de cerdo, aves y pescado y, 
por lo tanto, situándolos en una especie de zona gris. 
Esto, por supuesto, tiene consecuencias para las vidas de 
miles de millones de cerdos, pollos, patos, pavos y peces, 
que cada vez más pueden consumirse sin el temor de 
estar comiendo la carne cadavérica de un animal.

Esto sin duda también se aplica, o incluso más, a 
los alimentos cárnicos procesados o ultraprocesados, 
como salchichas, hamburguesas, nuggets, embutidos y 
productos cárnicos en general, así como a las carnes en 
conserva o picadas, cuyos vínculos con la carne de los 
animales a partir de los cuales se han elaborado (incluso 
cuando se trata de bovinos) son, y parecen haber sido 
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siempre, aún más confusos, pues circulan relatos 
-denominados por algunos “leyendas urbanas”- de que 
estos alimentos se elaboran a partir de lombrices, carne 
de caballo y de otros animales considerados inmundos 
o no comestibles, partes del cuerpo que suelen ser no 
comestibles o muy poco apreciadas (picos de aves, piel, 
patas, orejas, vísceras) y otras cosas peores -incluida una 
“cosa” genérica e indeterminada-, e incluso, en ciertos 
casos macabros documentados aquí y allá, carne humana 
(Lopes, 2007; Garbuio, 2015)5. Si bien es cierto que, en 
ocasiones, estas historias populares resultan ser ciertas, 
eso poco importa en el comentario que transmiten 
sobre las carnes procesadas: en definitiva, bien podrían 
no ser, y a menudo no son, carne. Al fin y al cabo, “los 
ciudadanos no podrían dormir tranquilos si supieran 
cómo se hacen las salchichas y las leyes”...

Por lo tanto, no cualquier carne, ni siquiera la de 
origen bovino, merece el nombre de “carne”. De hecho, 
el término “carne”, hoy en día, parece estar reservado a 
aquellos cortes bovinos que presentan resistencia, lo que 
los diferencia de los alimentos cárnicos blandos, tiernos, 
fáciles y rápidos de preparar –y acompañados de una 
gran variedad de otros elementos, como pan, verduras, 
condimentos y demás–, como las hamburguesas y las 
salchichas (Archetti, 2001, p. 20). El término sin matizar 
se reserva cada vez más a la carne de vacuno, que, 
además, se aproxima a la carne cruda: no creo que sea 
casual que la gastronomía carnívora afirme cada vez con 
más fuerza que “la forma correcta” de comer carne es 
poco hecha (o “al punto menos”, medium-rare en inglés) 
y, en algunos casos, casi cruda: chefs y asadores de 
renombre han afirmado que esa es la forma correcta de 
prepararla, ya que preserva la jugosidad, la textura, la 
ternura y el auténtico sabor del producto. En esto cuentan 
con el respaldo de un público cada vez mayor, como 

Nota5
Resulta curioso que, tal 
y como documenta Ana 

Garbuio (2015, p. 27), 
se sugiera que incluso 

la carne de soja se 
utilizaría para fabricar 
las hamburguesas de 

las grandes cadenas 
de comida rápida, 

llevando al extremo la 
“vegetalización” de las 

carnes ultraprocesadas.
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demuestran los comentarios en un foro de debate en 
línea6 sobre cómo se debe comer la carne: “Si pides carne 
muy hecha en la barbacoa, ya sé que esa persona no sabe 
comer carne”. Quizá ni siquiera estén comiendo carne, 
desde luego no LA carne. La cuestión se plantea incluso 
en términos económicos: en un vídeo publicado en las 
redes sociales en octubre de 20257, el cantante de música 
sertaneja Sorocaba (considerado en Brasil un experto en 
barbacoa) y la chef Juliana Lima defienden el consumo 
de carne poco hecha porque “la carne muy hecha supone 
un derroche económico, ya que el producto pierde casi 
la mitad de su peso original”. Otra afirmación que se oye 
cada vez más entre gastrónomos y chefs, además de entre 
los consumidores en general, es que las mejores carnes, 
las más sabrosas y jugosas, son las que se encuentran 
cerca de los huesos: el tema está tan extendido que 
mereció un artículo detallado y científicamente (además, 
por supuesto, gastronómicamente) informativo de un 
especialista estadounidense8 en el que se argumenta que 
la idea no es más que un mito...

Así pues, todo sucede como si se tratara realmente 
de devorar carne sangrienta y adherida a trozos de 
hueso. La carne por excelencia, en este sentido, en el 
uso cada vez más restringido del término –que deja, por 
tanto, fuera el pollo, el pescado, el cerdo y los derivados 
procesados, incluidos los de vacuno–, parece acercarse 
al animal del que procede, en un movimiento que 
parece dirigirse en dirección contraria a la que sustentó 
el espectacular crecimiento de la industria cárnica 
moderna, y que siempre ha buscado desconectar la carne 
del plato del animal vivo del que se extrajo: el traslado 
de los mataderos y las plantas de procesamiento a zonas 
rurales o periferias urbanas lejanas, el desmembramiento 
cada vez más minucioso del cuerpo del animal, en cortes 
cada vez más especializados, la presentación de los 
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productos envasados y refrigerados, generalmente en 
expositores y envases inmaculadamente blancos: todo 
ello sirvió, como es sabido, para que los consumidores y 
comensales olviden, o ignoren, que en la mesa había, al 
fin y al cabo, el cuerpo muerto de un animal, un cadáver 
(Vialles, 1994; Dias, 2009). La fragmentación extrema 
de los cuerpos de los animales sacrificados, que debía 
ocultar su origen, parece dar paso ahora a la celebración 
del animal que se devora, sangrante, con hueso y casi 
crudo. En el mismo foro de debate en línea al que me 
he referido anteriormente, leemos9 una frase que se oye 
con frecuencia en barbacoas y otros eventos en los que 
se sirve carne: “si el buey está mugiendo, lo muerdo con 
más gusto”.

* * *

Creo que, con esto, la lucidez y la fuerza del argumento 
de Carol J. Adams (2012), en su famoso libro publicado 
originalmente en 1990, parecen más actuales que nunca. 
Porque, en mi opinión, la carne –la carne bovina, casi 
viva, que “mugía”– se vincula cada vez más a fantasías 
masculinistas de virilidad, fuerza, poder y control sobre 
la naturaleza: la carne, cada vez más, es el alimento del 
hombre macho dominador (Cartmill, 1993). Esto, debo 
reconocerlo, no es ninguna novedad, y lo que tendríamos 
aquí no sería más que una radicalización de una matriz 
más antigua arraigada en el pensamiento occidental: 
Nick Fiddes (1991, p. 88-89) ya había afirmado que las 
carnes procesadas –más “fáciles”, como sugirió Eduardo 
Archetti– son más adecuadas para los niños, porque 
“Los hombres de verdad... necesitan carne de verdad” 
(“Real Men.…need real meat”). Tenemos, pues, un doble 
movimiento: la carne de vacuno, roja y sangrante entre 
los huesos del animal que muge, para los hombres que 
se regocijan al saber que comen un cuerpo muerto, y los 
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Publicado por el usuario 
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demás productos –la “carne” de otros animales o la carne 
de vacuno bien procesada o muy hecha– para las mujeres 
(y los niños), a quienes (todavía) les repugna la presencia 
de cadáveres en la mesa. De nuevo, el mismo foro de 
debate en línea mencionado anteriormente aporta otra 
reflexión interesante: “Creo que la mayoría de las mujeres 
que conozco prefieren la carne muy hecha”, escribe otra 
usuaria de ese mismo foro en línea10.

La novedad, entiendo, radica en que esta conexión 
entre el macho y “la carne” oscurece el hecho de que 
muchas cosas son (de) carne, están hechas de carne, 
contienen carne, son producto de cuerpos animales 
sacrificados y producidos como alimento; la carne, como 
hemos visto, es «parte del cuerpo del hombre y de los 
animales». Y en ello, sin duda, influyen los esfuerzos de 
las grandes corporaciones que controlan el negocio de la 
cría y el sacrificio de animales, así como la producción y 
distribución de productos cárnicos. La cuestión es que, 
ahora, la palabra “carne” pasa a designar, con orgullo, 
únicamente a un tipo o forma de su presentación y consu-
mo. Y, siendo así, ¿por qué la industria cárnica parece 
ignorar que el ocultamiento que durante tanto tiempo 
han tratado de imponer al nexo carne = animal = muerte 
parece fracasar, de forma evidente y descarada, en este 
nuevo escenario? Mi hipótesis tiene que ver precisamen-
te con el recrudecimiento de masculinidades dominantes 
que difunden la figura del macho alfa seguro, viril, intré-
pido y completamente abierto a los impulsos primitivos 
y animalescos que, según ellos, teóricamente producen 
hombres de verdad, Real Men. Resulta sugerente consta-
tar que un movimiento análogo parece haber surgido en 
los debates sobre la alimentación alternativa para perros, 
que defienden que estos animales deben comer huesos 
carnosos y crudos porque esa sería su dieta original, la 
del perro primitivo, buscando así al lobo ancestral en el 
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perro doméstico actual (Lewgoy y Sordi, 2012). ¿Estarán 
los hombres en el poder buscando ahora un acercamien-
to a algún antepasado prehistórico que comía carne 
cruda o apenas asada al fuego, y que, con el arma en la 
mano, intimida y maltrata a los animales y a las muje-
res porque así era y así debe ser? ¿Una especie de retor-
no a un pasado animal, cazador o depredador, del ser 
humano? Es obvio que, si es así, nos encontramos ante 
la exacerbación de formas de dominio –del ser humano 
sobre el animal y de los hombres sobre las mujeres (y los 
niños)– que, de hecho, no tienen nada de ancestral, sino 
que suenan absolutamente actuales. Y el hombre, al fin 
y al cabo, se encuentra con el perro, tal y como deseaba 
nada menos que Konrad Lorenz (1997).

Que todo esto esté vinculado a una consolidación, al 
menos en Brasil, de la llamada cultura del agro (o cultura 
sertaneja, término de uso más antiguo), que valora una 
especie de pasado glorioso en el que la vida era más 
sencilla, más auténtica y, al mismo tiempo, más dura, más 
exigente, más violenta, porque se basaba (al menos según 
parte de su maquinaria ideológica) en la dominación y 
la domesticación (masculinas) de la naturaleza agreste 
y sus animales salvajes, y en su conversión en zonas 
domesticadas y, por ello, productivas (Pimentel, 1997) 
-una imagen generada y potenciada en consonancia con 
la gigantesca expansión, a partir de la década de 1950, 
del agronegocio, del que la industria cárnica es una parte 
significativa- no me parece fortuita. Tampoco es casual 
que Eduardo Archetti (2001, p. 20), una vez más, haya 
concebido la hamburguesa y el hot dog como símbolos 
de la sociedad moderna; la carne se convierte así en 
metáfora del pasado, a veces muy lejano. Y esta misma 
violencia “primitiva” que se impone a los animales –en 
los rodeos, en las vaquejadas, en los mataderos y las 
plantas de procesamiento cárnico, en las barbacoas y los 



Hojas Especulativas, nº 11 • p. 54

asadores, en el hecho de comer carne mientras muge–
acaba extendiéndose por la “naturaleza” en su conjunto, 
incluidas las mujeres y los niños, a quienes alcanza de 
diversas formas una especie de machismo carnívoro.11

Los vínculos de todo esto con los movimientos políti-
cos neoliberales de extrema derecha, aliados a corrien-
tes religiosas ultraconservadoras e ideologías racistas y 
fascistas, que están en auge en Brasil y en otros países, 
también me parecen evidentes, aunque en este caso, 
igualmente, las conexiones simbólicas entre la orienta-
ción política, el carnismo y el machismo requieran una 
mayor investigación etnográfica (véase Muller, Rooney 
y Cerja, 2024) –aunque sea de sobra conocido que todos 
estos intereses convergen, por ejemplo, en el Congre-
so Nacional brasileño, en el grupo de hombres (y algu-
nas mujeres) políticos conocido como BBB: bala, buey y 
Biblia (Britto et al., 2024). Pero tampoco es ninguna nove-
dad que aquí exista un sesgo de clase detectado desde 
hace tiempo, y que la carne esté reservada no solo a los 
hombres, sino a los hombres ricos y blancos. Sabemos, 
asimismo, que la carne que consumen las clases traba-
jadoras rara vez es picaña, sino salchichas, nuggets, 
hamburguesas y otros productos ultraprocesados, 
además de pollo, todas ellas “alternativas” –así es como 
las presenta siempre la prensa, por ejemplo: alternativas 
a la carne de vacuno–, más baratas y con mucho, mucho 
menos prestigio (Silva y Bruno, 2026). El hecho de que los 
desfavorecidos se alimenten de las partes menos nobles 
de los animales de sacrificio se pone de manifiesto inclu-
so a nivel internacional, donde al Sur global le corres-
ponden los recortes o las sobras de lo que el Norte rico 
y blanco rechaza (Gewertz y Errington, 2010): he aquí 
el orden totémico global que, según Marshall Sahlins 
(2003), establece un paralelismo entre las diferencias de 
estatus de las personas y lo que comen. Así pues, parece 

 Artículo

Nota11
Véase el asombroso 

crecimiento del 
movimiento Redpill 

en Brasil, con sus 
orientaciones 

ultraneoliberales y 
su defensa de una 

masculinidad hegemónica 
(en cierto modo perdida, 

y que debe reencontrarse 
en el pasado agrícola y 

carnívoro) basada en la 
misoginia y el desprecio 

por los derechos de las 
mujeres (Silva dos Santos, 

2025).



Hojas Especulativas, nº 11 • p. 55

 Artículo

que nos encontramos ante la curiosa e inquietante situa-
ción en la que, en cierto modo, los pobres realmente no 
comen carne.

* * *

Todo esto, obviamente, no son más que especulacio-
nes. Pero son especulaciones fundamentadas en hechos 
que, como hemos visto al principio de este ensayo, apun-
tan a una circunscripción cada vez mayor, elitista y sin 
disimulo, del término “carne” para designar únicamen-
te ciertas partes y formas de preparación de alimen-
tos de origen animal: LA carne. Así, ni el pescado, ni el 
pollo, ni los filetes muy hechos, ni el jamón, ni el bacon 
son carne. Los veganos y vegetarianos deben, por tanto, 
redoblar sus precauciones. ¿Y qué decir del futuro que 
se vislumbra en las carnes vegetales, las setas, los insec-
tos o incluso en las carnes artificiales, sintéticas, tecno-
lógicas o cultivadas, producidas en laboratorio (Fischer, 
Gang y Rosaneli, 2022)?12 Creo que, siguiendo la lógica 
simbólica que intento mínimamente esbozar aquí, estos 
alimentos seguramente no podrán sustituir a LA carne, 
aunque se les denomine insistentemente de la misma 
manera. Si las carnes animales ya no son carne, ¿quién 
dirá que las carnes producidas a partir de otros oríge-
nes serán aceptadas como tales? Mi impresión es que 
estas carnes vegetales o sintéticas se incorporarán a los 
menús como nuevas opciones de experiencias gusta-
tivas o gastronómicas, pero no sustituirán a LA carne. 
No pueden sustituir a LA carne porque ni siquiera otras 
carnes (animales) pueden hacerlo. El placer animal de 
devorar huesos carnosos y sangrientos no se superará 
fácilmente, porque expresa simbólicamente, en código 
culinario, una forma de estar en el mundo: masculina, 
blanca, heteronormativa, violenta, primitiva y, por eso, 
original, real y auténtica.

Nota12
Es interesante que, en el 
Occidente moderno, los 

hongos se hayan asociado 
y se sigan asociando 

habitualmente con las 
plantas o los vegetales, 
mientras que en ciertas 

partes del planeta 
(como en algunos países 
africanos) se consideren 

carne (Pérez-Moreto et al., 
2020, p. 19), lo que, entre 

nosotros, parece ahora 
aún más improbable. 
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En un artículo ya célebre, uno de los últimos que 
escribió a lo largo de su dilatada carrera, el antropólogo 
Claude Lévi-Strauss (2009, p. 215-216), al reflexionar 
sobre los riesgos que conlleva el consumo de carne de 
bueyes y vacas convertidos en “laboratorios mortíferos” 
por la ganadería contemporánea, vislumbró un escenario 
utópico futuro en el que el carnivorismo “se convertirá 
en una ocasión rara, costosa y llena de riesgos”, y 

la carne figurará en el menú en circunstancias excepcionales. 
Se consumirá con la misma mezcla de reverencia piadosa 
y ansiedad que, según los antiguos viajeros, impregnaba 
las comidas caníbales de ciertos pueblos. En ambos casos, 
se trata al mismo tiempo de comulgar con los antepasados 
y de incorporar, con sus riesgos y peligros, la sustancia de 
seres vivos que fueron o se convirtieron en enemigos. Una 
vez desaparecida por completo la cría de ganado, poco 
rentable, esa carne que se comprará en tiendas de gran 
lujo procederá únicamente de la caza. Nuestros antiguos 
rebaños, abandonados a su suerte, serán una presa como 
cualquier otra en un campo devuelto a la naturaleza salvaje.

El escenario de la carne como producto de lujo ya es 
una realidad. Me refiero, claro está, a LA carne. Parece, 
pues, que el maestro francés, al elegir, por así decirlo, el 
bando de los animales (o de algunos animales, las vacas), 
no haya tenido en cuenta la dimensión intrahumana 
de la cuestión: que LA carne, elevada a la categoría de 
alimento para unos pocos (los ricos), pone de manifiesto 
el carácter de su consumo privativo como un poderoso 
símbolo de la jerarquía, la superioridad y la dominación, 
no solo de los humanos sobre los seres no humanos, sino 
también de lo masculino sobre lo femenino, y de los 
ricos sobre los pobres. Un mundo en el que el bacon no 
es carne -al igual que tampoco lo son los peces, las aves y 
todos los demás animales de granja, incluidos incluso los 
bovinos- no puede hacer justicia a los animales, y seguirá 
alimentando a las mujeres, a los pobres, a las personas 
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negras, a los indígenas y a otros colectivos marginados 
únicamente con las migajas chamuscadas que caen de 
las mesas repletas de los poderosos.

Figura 2. Jean-Baptiste Debret, La cena brasileña, 1827 (dominio público)
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¿Hay vacas 

de carne? 
Marisol De la Cadena  

y Santiago Martínez Medina*
*CowDom: Between domestication and ferality: 

cattle-human relationships  in the  making of 
post-colonial South-American society

Entre la década de 1940 y los primeros años del siglo 
XXI el promedio de producción lechera por vaca 
aumentó de forma sostenida en un 380%1. En las 

últimas dos décadas esa progresión se ha acelerado: en 
los Estados Unidos, la producción de leche se incrementó 
en un 32% gracias al aumento en el rendimiento por vaca 
que se calcula en un 28% entre 2004 y 20242. Entre los 
factores que contribuyen a este espectacular aumento, el 
llamado “mejoramiento genético” es protagónico.	

Nota1
https://www.ers.usda.

gov/amber-waves/2022/
march/u-s-dairy-

productivity-increased-
faster-in-large-farms-and-

across-southwestern-states.
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farming 
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Mejorar quiere decir muchas cosas, en este caso, “mayor 
producción”. Para que cada nueva generación de vacas 
lecheras sea más productiva que la de sus madres, se 
hace concebir a las más productivas con el semen de los 
toros padres de las mejores vacas lecheras. Y a las más 
productivas entre ellas se las hace generar embriones 
que luego se transfieren a otras vacas para su gestación. 
A partir de la inseminación artificial, un procedimiento 
mediante el cual humanos -un peón agrícola capacitado 
o un veterinario- depositan semen de toro (contenido en 
recipientes llamados “pajillas”) en el útero de una vaca, se 
despliegan y multiplican las tecnologías de reproducción 
asistida que incluyen, además de la transferencia 
de embriones, la reproducción de toros y vacas con 
certificación genómica, la edición génica y la clonación. 
La innovación parece no tener límite y se constituye 
en un campo de promesas de eficiencia, rentabilidad y 
aceleración de los retornos de inversión.

Una de esas vacas es Lila Z (Lylehaven Lila Z EX-94, para 
ser más exactos), una holstein canadiense importante 
porque tuvo más de una centena de hijos en el mundo, 
con 67 crías directas registradas solo en Canadá. Fue una 
de las primeras vacas lecheras en ser vendida por más de 
un millón de dólares. 

Igualmente, la producción de carne también ha creci-
do. La mejora productiva se mide en los kilos que alcanza 
el bovino en un tiempo cada vez menor. Por ejemplo, En 
Estados Unidos la producción de carne aumentó en un 
25% entre 1970 y 2019, con un aumento del 30% en el peso 
promedio de los bovinos cuando ingresan al matadero3. 
En este caso, el “mejoramiento genético” es también 
protagónico. A los toros y a las vacas más productivas se 
las reproduce más allá de lo que podrían hacerlo sin la 
asistencia tecnológica, con el objetivo de mejorar paula-
tinamente la rentabilidad del negocio. 

 Artículo
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Una de estas vacas es Viatina-19 (Viatina-19 FIV Mara 
Movéis, para ser más precisos), una nelore blanca brasi-
leña de cuatro años y medio, valorada en más de 4 millo-
nes de dólares. Viatina fue noticia financiera en el año 
2024, cuando ingresó en el Libro Guinness de los Récords 
por ser la vaca más cara jamás vendida en una subasta4. 

La taxonomía comercial especializa a Lila como 
productora de leche y a Viatina como productora de 
carne. Desde esta taxonomía, ambas participan en 
el mercado y en la práctica de biotecnologías que 
aceleran su capacidad de generar crías y forman sus 
cuerpos. Mientras que Lila Z es de formas anguladas, 
grandes ubres, y su raza es reconocida por sus récords 
de producción láctea, Viatina es de músculos amplios, 
formas redondeadas, y su raza es apetecida por los 
ganaderos del negocio de la carne en las zonas tropicales 
del mundo. 

¿Cuál es el secreto del precio de Lila Z y de Viatina? 
Su excelente “comportamiento” en la práctica llamada 
transferencia de embriones y el valor que otorgan a la 
cualidad productiva de sus ovarios que, tratados con 
hormonas, hacen un número muy elevado de óvulos que 
se convierten en embriones luego de ser inseminados con 
semen de toros que entonces atraen mercado. Extraídos 
de Lila y de Viatina, los embriones se transfieren a los 
úteros de otras vacas para su gestación; estas vacas dan a 
luz terneros con la calidad genética de los óvulos que los 
generaron, es decir, con una alta capacidad reproductiva 
e igualmente excelentes índices productivos en leche y 
carne, respectivamente.

La transferencia de embriones convierte a los ovarios 
de Lila Z y de Viatina en órganos vitales con interés 
financiero. Como otras “tecnologías de reproducción 
asistida”, la transferencia es una práctica biocapitalista 

Nota4
https://finance.yahoo.com/
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multiespecie que conecta laboratorios, mercados y gran-
jas con el objetivo de reproducir animales. Al hacerlo, 
también pueden reproducir capital. El ejemplo de Viatina 
es muy claro en este sentido. Según el Economic Times, 
un tercio de la propiedad de Viatina se vendió por 1,44 
millones de dólares, un evento histórico. El mismo perió-
dico informó que la venta “valoró su propiedad total en la 
asombrosa cifra de 4,3 millones de dólares estadouniden-
ses, superando su récord anterior, establecido cuando la 
mitad de su propiedad se vendió por aproximadamen-
te 800.000 dólares estadounidenses el año anterior”5. 
Tres empresas: Casa Branca Agropastoril, Agropecuária 
Napemo y Nelore HRO poseen acciones de Viatina. Por lo 
tanto, Viatina no tiene un propietario individual; análo-
gamente, su valor se extiende más allá de su precio indi-
vidual. Como explica el Economic Times, “se espera que 
su material genético, en forma de embriones y semen, 
produzca descendencia que transmita sus rasgos supe-
riores, contribuyendo así a la mejora general de la raza 
nelore”. Las expectativas sobre Viatina-19 y otras vacas 
de inmenso valor económico son muy grandes, como 
uno de sus dueños declaró a Yahoo Finance: “No esta-
mos sacrificando ganado de élite. Lo estamos criando. Y, 
al final, alimentaremos al mundo entero”. Y ello tiene un 
precio, como también explica la misma fuente: “Quienes 
desean mejorar la genética de su ganado pagan alrede-
dor de 250.000 dólares por la oportunidad de recolectar 
óvulos de Viatina-19”. Un éxito empresarial: enormes 
vallas publicitarias de Viatina-19 se alinean a los lados de 
las carreteras brasileñas, promocionando la venta de la 
genética de Viatina, al igual que las páginas en Instagram, 
Facebook, X y otras redes sociales. 

Pero nuestro trabajo de campo en fincas colombianas 
nos ha enseñado a decir no toda vaca es ganado. Obvia-
mente, “vaca” y “toro” son los animales que encontra-
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mos en todas las fincas que conocemos. Pero no todas las 
vacas ni todos los toros se hacen con las mismas prácti-
cas y eso es lo que la distinción entre “vaca” y “ganado” 
quiere indicar. La distinción es conceptual, es decir, 
es una abstracción que se puede hacer sólo después 
de describir el proceso que quiere analizar. La distinción 
conceptual “vaca” / “ganado” está íntimamente conecta-
da a -y quizá es inseparable de- la concepción humana 
de estos animales y de las relaciones multiespecie con 
las que esta concepción se pone en práctica. Juntando 
ambas: concepción refiere un proceso multiespecie que 
es simultáneamente biológico, económico y epistémico. 
En este triple proceso intervienen humanos intervinien-
do animales; los arreglos de sus componentes son hete-
rogéneos y también lo son las fincas en las que los hemos 
aprendido. 

Aprender a decir no toda vaca es ganado ocurrió de forma 
paulatina durante nuestras visitas y conversaciones 
en fincas en las que se obtiene leche, carne o genética. 
Todas, grandes y chicas, compran sustancias vitales 
en el mercado: semen y embriones, luego usan estas 
bio-mercancías (mediante inseminación artificial o 
transferencia de embriones) para mejorar el hato. Pero no 
en todas las fincas la mejora tiene la misma finalidad o 
ritmo temporal; tampoco todas las mejoras se orientan en 
términos genéticos. Como proponemos en este artículo, 
algunas fincas (re)producen ganado, otras hacen vacas; 
la ganadería produce leche o carne y concibe el ganado 
como ganancia, en cambio el objetivo de tener vacas no 
es obtener ganancia, aunque a veces ocurra y se desee. 

Lila Z y Viatina son ganado… ambas, reproducen capi-
tal (y la intención de reproducirlo) desde su concepción 
humana, de tal manera que incluso las diferencias en 
sus cuerpos y metabolismos responden a taxonomías 
especializadas del negocio ganadero: carne o leche. 
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Esta clasificación básica muestra la subordinación de la 
vida de los animales que son ganado al mercado. ¿Y las 
vacas? Cuando hacíamos nuestra descripción concep-
tual, uno de nuestros primeros indicios fue que existen 
vacas a las que no se las ordeña nunca… y otras a las 
que no se las deja de ordeñar.6 Entonces nos hicimos la 
pregunta por la diferencia entre ambas y gradualmente 
llegamos a aquella con la que titulamos este texto: ¿hay 
vacas de carne? Lo que sigue es una descripción analítica 
de las prácticas que hacen posible que digamos que no 
toda vaca es ganado, y que nos preguntemos, entonces, 
por la vaca de carne. 

***

En Colombia también hay super vacas como Lila Z 
y Viatina. Un ejemplo es Clemencia, una pardo-suiza 
que vive en una finca lechera en Cundinamarca y a 
quien conocimos en AgroExpo, la feria ganadera más 
importante del país. Luego la visitamos en la finca donde 
vive y en donde se hacen y extraen sus embriones. 
Clemencia es muy querida por su dueño; viene de un 
embrión que al hacerse vaca se la llamó Turquesa e 
inició la ganadería pardo-suizo de la finca. De uno de 
sus embriones nació Thor, un toro famoso en las ferias 
nacionales. Don Gustavo, su dueño, hablaba con orgullo 
de su Thor y de su Turquesa, mientras observábamos la 
ecografía que mostraba los embriones producidos por 
los ovarios superovulados de Clemencia. Esos embriones 
son examinados para ser inmediatamente implantados en 
cuatro vacas cuyos períodos estrales fueron previamente 
sincronizadas con la donadora. El tiempo hormonal es 
vital: esas cuatro vacas receptoras deben coincidir en su 
ciclo con el de Clemencia para que los embriones, al ser 
trasplantados, “no se den cuenta” de haber sido movidos 
de un útero a otro, como nos explica el veterinario. 
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Nota6
Obviamente la ganadería 
lechera ordeña las vacas.
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Si todo sale bien, Clemencia tendrá cuatro crías que no 
gestará. Los embriones restantes se congelarán para ser 
transferidos a otras vacas, cuyos úteros se sincronizarán, 
esta vez con el momento evolutivo de cada embrión. 
Clemencia podrá volver a “donar” embriones en un 
próximo ciclo, si bien se procura que también tenga 
sus preñeces para fortalecer su sistema reproductivo y 
asegurar “cosechas” más cuantiosas de embriones. 

Don Gustavo se entusiasma explicando las ventajas 
de la técnica. Su finca ha mejorado su productividad y 
muchos de los embriones de Clemencia se convertirán 
en vacas mejoradas que aumentarán sus ganancias en un 
par de años. En otras palabras, esta bio-tecnología incluye 
convertir embriones en mercancía y ofrecer al mercado 
la genética de Clemencia. Cuando lo conocimos, don 
Gustavo ya había creado un producto con la mezcla de 
Turquesa y de Thor, su finca ya no era solo productora de 
leche. Ahora también vende “la genética” originada en la 
genealogía de la que su finca es propietaria. El novillo de 
la foto es un ejemplo: allí participa en AgroExpo, donde 
su presencia sirve para vender su genética -o, mejor 
dicho, la genética que “hace” Don Gustavo.

No conocimos a Thor, pero en otra finca conocimos 
a Malevol, un toro simbrah (mezcla de simmental y 
brahman) premiado en muchas ferias. Idealmente, estos 
animales mezclan la rusticidad, vigor y resistencia de la 
raza brahman, con la fecundidad, precocidad, habilidad 
materna y lechera de la raza simmental. Se trata de criar 
vacas que sean más lecheras para alimentar mejor a 
los terneros que entonces ganarán más peso a mayor 
velocidad: “Ideal para la cría en climas tropicales”, dice 
la página web de la Asociación de Criadores7, lo que en 
parte explica el éxito de Malevol en el mercado. La otra 
parte se explica por el éxito de sus pajillas. La misma 
web usa el siguiente eslogan para presentar a esta raza: 

Nota7
https://

asosimmentalcolombia-
com.jimdoweb.com/raza-1/

raza-simbrah/

https://asosimmentalcolombia-com.jimdoweb.com/raza-1/raza-simbrah/
https://asosimmentalcolombia-com.jimdoweb.com/raza-1/raza-simbrah/
https://asosimmentalcolombia-com.jimdoweb.com/raza-1/raza-simbrah/
https://asosimmentalcolombia-com.jimdoweb.com/raza-1/raza-simbrah/
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“Se puede producir leche sin necesidad de carne, pero se 
necesita leche para producir carne”.

En la finca donde vivía, Malevol ocupaba un potre-
ro resguardado: sus muchos kilos de carne lo podían 
hacer apetecible para los ladrones de ganado. Su única 
compañía era uno de sus hijos. Malevol pesaba mucho y 
por eso no montaba vacas, pero era expuesto en muchas 
ferias. Cuando por edad lo retiraron de las competen-
cias oficiales, seguía asistiendo a ferias para, con su 
presencia imponente, informar a los asistentes sobre 
las proezas reproductivas de su semen que, conteni-
do en pajillas, seguía circulando como mercancía.  

Figura 1. Un novillo futuro reproductor de la línea genética de Thor en Agroexpo. 
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Después de cada feria, Malevol pasaba un tiempo en una 
Central de recolección donde su semen era “colectado” 
(extraído) tres veces por semana con el sistema que se 
conoce como electroeyaculación. De cada eyaculado se 
hacían cientos de pajillas, que con el nombre “Malevol” 
circulaban para ser inyectadas en úteros de vacas en 
fincas colombianas. 

El ganado se hace con vacas y toros concebidos con 
bio-tecnologías que hacen mercancías para concebir 
capital genético. Aunque no sabemos los nombres de 
los toros que dieron origen a la genealogía de Viatina y 
Lila Z –estrellas hemisféricas del capital bovino genético- 
conocemos a quienes inauguraron la genealogía de 
Clemencia. Malevol quizá no inauguró una genealogía 
genética reconocida, pero nos dio oportunidad de 
observar la extracción de y conversión en mercancía del 
semen de toros ejemplares. 

***

Pero…no toda vaca es ganado –aunque se la haga con 
embriones y pajillas…. 

Gracias a un proyecto de extensión agropecuaria, la 
tecnología de la transferencia de embriones llegó a los 
campesinos asociados en Agrolacte. Allí tenemos una 
amiga que se llama Nayibe, una mujer que hace su vida 
con un grupo que varía entre ocho y doce vacas. Cada 
campesino de la asociación tuvo que seleccionar una de 
sus vacas para el procedimiento de sincronización. Cuenta 
Nayibe que, para convencerlos de entrar al proyecto, 
les dijeron que con los embriones se “hace un salto de 
años”, pero “lo que no cuentan es que el porcentaje de 
vacas que quedan preñadas con el embrión es mínimo”. 
En la vereda8, solo dos de esos embriones “pegaron”, 
pero fueron muchas las vacas sincronizadas; y con la 

Nota8
Una vereda es la subdivisión 

territorial más pequeña del 
área rural en Colombia. Está 

conformada por parcelas, 
viviendas dispersas y 

caminos. Varias veredas 
se agrupan para formar 

un corregimiento (y varios 
corregimientos conforman 

un municipio) y son 
gestionadas por una Junta 

de Acción Comunal. Sería 
algo así como un barrio, 
pero en una zona rural.
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sincronización se les dañan los ciclos y luego no preñan”. 
Nayibe piensa que en la vereda fue muy bajo porque los 
encargados del proyecto no fueron cuidadosos, pero 
también es posible que las vacas campesinas no tuviesen 
las condiciones físicas requeridas para el procedimiento. 

En la finca de Nayibe, la vaca que recibió el embrión 
fue Toña, una de sus “buenas vacas”: su capacidad repro-
ductiva estaba probada con más de cuatro partos. Toña 
gestó el embrión sin haberlo planeado. Nayibe nos 
cuenta: 

“Vienen los extensionistas para sincronizar las vacas 
[receptoras], para hacerlas entrar en celo y después del celo 
hacen el implante, traen los embriones en pajillas. Uno tiene 
que estar muy atento al celo, pero los veterinarios confirman 
a las vacas (sincronizadas) con ecografía, para ver si están 
listas. Mirándolas con ecógrafo, esta sí [está buena para 
implantar], esta no, esta sí, esta no; tuvimos que sincronizar 
varias para que alguna estuviera lista9. Y justo mi vaca 
sincronizada, que no. Yo le dije entonces al veterinario: Toña 
tuvo un buen celo, aunque a ella no la sincronizaron, ¿por 
qué no le pone el embrión a ella? Usted llene en su papel 
que se lo puso a la sincronizada, pero póngale el embrión a 
Toña”.

El funcionario accedió y así es como Toña quedó 
“cargada” con el embrión. De hecho, Nayibe explica que 
en su vaca “pegó” el embrión porque Toña había tenido 
su celo sin intervención hormonal alguna. Las vacas que 
fueron sincronizadas con hormonas no solo no quedaron 
preñadas, sino que “tocó sacarlas después… [enviarlas al 
matadero] porque no volvieron a preñar”.

Así, de un embrión, nació la vaca que no tenía 
nombre cuando la conocimos; a fuerza de hablar de ella 
refiriéndonos a su procedencia, la llamamos Embriona. 
De color negro y más bien flaca, fue parida por Toña. 
Tiempo después, a pesar de muchas dificultades, y por 
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Nota9
 Con la ecografía, los 

veterinarios examinan el 
cuerpo lúteo de las vacas 

receptoras: el tejido que se 
forma en el ovario después 

de que el folículo ovárico ha 
liberado el ovocito. De esta 

manera, se aseguran de que 
la vaca esté en el momento 

fisiológico idóneo para la 
implantación del embrión. 
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la paciencia de Nayibe, Embriona quedó preñada de su 
primera cría. En el potrero, no tenía amigas y las otras 
vacas no la dejaban comer buenos pastos. Cuando llegó el 
momento de volver a preñarla, Embriona demoró mucho 
en quedar “cargada”. Nayibe le tenía paciencia, le “daba 
la oportunidad”. Es una buena vaca, es decir, “come y da 
leche” ¡Aunque preñarla sea muy difícil! En una finca 
“racional” y “eficiente”, Embriona habría sido candidata 
indudable para el matadero. Nayibe no sabía cuánto 
tiempo pasaba entre preñeces, ni cuánta leche daba en 
su finca. Nayibe no lleva esas cuentas. Para ella lo que es 
muy importante era que Embriona fuera “juiciosa” (no 
daba problemas) en el ordeño, que era “noble” (que no le 
pegaba a las demás) y que no se metía en problemas (como 
escaparse de los potreros para ir a comer de los pastos de 
los vecinos). Cuando la cría hembra de Embriona creció 
ya con las demás terneras, Nayibe nos confesó que no la 
distinguía fácilmente de las crías de otras vacas de mejor 
desempeño. Al parecer, de la tecnología reproductiva 
que prometía un “salto de años”, Embriona tenía solo 
el nombre. Ella, como todas las demás, incluyendo a 
Nayibe, compartía los buenos momentos de lluvias y de 
pastos, cuando la leche da dinero suficiente para alquilar 
mejores potreros, así como los momentos difíciles del 
verano, cuando todas (Incluida Nayibe) deben comer 
menos. Aunque Embriona hubiera sido concebida 
biológicamente mediante la tecnología reproductiva 
llamada transferencia de embriones, Nayibe la concibió 
siempre como una vaca más, nunca como promesa 
reproductiva para “mejorar genéticamente” el hato. 

¿Y los toros? Don Uriel, vecino de Nayibe y asociado en 
Agrolacte, cría toros para su rebaño de vacas normando 
campesinas. Para ello escoge los terneros de las vacas que 
más quiere en su rebaño. A Uriel no le gustan las pajillas, 
porque dice que muchas veces las vacas no se preñan. 
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Por eso prefiere tener toros. Pero el manejo no es fácil. 
Es necesario estar cambiándolos cada tanto tiempo para 
evitar que todas las crías sean hijas del mismo padre, es 
decir, que el toro termine preñando a su abuela, madre 
u hermanas. Aunque no tiene registros, Uriel recuerda 
de cuál vaca son hijos los terneros que cría para ser sus 
reproductores. El último de sus terneros, que llamaremos 
en este texto Urielito, es ya un novillo en edad de empe-
zar a montar, pero no era con él con quién estaba “traba-
jando” Uriel en nuestra última visita: era Pacho, el toro 
de su vecino del mismo nombre, el que pastaba entre sus 
vacas. Pacho llegó a la finca precisamente porque Urie-
lito no podía montar a las vacas que entrarán en celo en 

 Artículo

Figura 2. A la derecha, en segundo plano, Embriona. 
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la finca en los próximos meses, ya que una es su madre 
y otra es su abuela. La solución: Urielito se fue a la finca 
de Pacho, el humano, pero en unos meses regresará, 
cuando Pacho, el toro, haya terminado su trabajo en su 
finca, que es preñar a la abuela y a la madre de Urielito. 
Si bien cada día quedan menos toros del tipo de Urielito 
y Pacho en el pueblo, aún hay personas que se las arre-
glan para criarlos y compartirlos, para hacerse vecinos a 
través de los toros. Ni Uriel cobrará por lo que su novillo 
haga en la otra finca, como a él no le cobrarán por los 
saltos de Pacho en la suya. 

Lejos del imperativo de la expansión y la aceleración 
de la ganancia, ni Embriona, ni Pacho, ni Urielito repro-
ducen capital, ni siquiera la inversión realizada en sus 
vidas, aunque participen de pajillas y transferencias de 
embriones y, aunque ocasionalmente, generen alguna 
ganancia monetaria en términos de leche o carne para 
sus humanos. Esto hace que, desde la perspectiva de las 
prácticas ganaderas, hacer vaca sea “improductivo” e 
incluso “irracional”.

No queremos que se nos malinterprete: en la vereda de 
Nayibe, el matadero es una presencia familiar. Los terne-
ros machos son enviados allí semanas después de nacer; 
también se envían a las vacas cuando por diversas 
circunstancias se ve amenazada la vida del rebaño. Pero 
la muerte de una vaca es un acontecimiento, es la muerte 
de una compañera de trabajo que contribuyó a la vida del 
colectivo; es un momento de duelo en la finca y puede 
aplazarse “irracionalmente” -esto claro, pensando desde 
la racionalidad que el capital requiere para reproducirse, 
mediante la vida del ganado bovino. 

Volviendo a Embriona: después de la segunda cría 
fue aún más difícil preñarla. En cada una de nuestras 
visitas Nayibe nos contaba la difícil decisión que, sentía, 



Hojas Especulativas, nº 11 • p. 76

tarde o temprano, tendría que tomar con su vaca. 
Pero ese momento se aplazaba. En las épocas de lluvia y 
buenos pastos, incluso parecía olvidarse que Embriona 
seguía sin preñarse. Eventualmente, Nayibe logró 
que Embriona quedase cargada con una pajilla “salva-
vacas”. Estas pajillas combinan el material genético de 
tres toros de razas diferentes, especialmente valoradas 
por su fertilidad y están, además, más concentradas en 
términos de material espermático que una pajilla normal. 
Literalmente “salvan” la vida de vacas como Embriona. 
Una última actualización: hace unas pocas semanas un 
amigo de Nayibe pasó por su finca, vio a Embriona y la 
convenció de vendérsela. Nayibe la vendió, con mucho 
pesar, pero solo porque ese amigo tiene “buena comida” 
para la vaca y porque a ella le tocaba pagar por esos días 
los impuestos atrasados de su finca. Aún se la extraña 
en el ordeño, aunque en los muchos años que llevamos 
visitando a Nayibe, Embriona solo haya parido tres 
veces. Siete años al menos, entre esa primera gestación 
y el momento en que salió de la finca, algo que está muy 
lejos de lo que los técnicos consideran “racional” por ser 
rentable: una cría por año por vaca por toda la vida de la 
vaca. En las prácticas que hacen ganado, el tiempo entre 
preñeces tiene un nombre: “intervalo entre Partos”, y 
es un indicador de productividad y rentabilidad. En la 
vereda de Nayibe, por el contrario, se “da la oportunidad” 
a las vacas, que es el modo en que Nayibe y sus vecinos 
se refieren a alargar sus vidas esperando la preñez y 
la lactancia. Uriel también les “da la oportunidad” a 
sus vacas que no se preñan. Él además las regaña y 
las amenaza con el matadero. Dice que funciona, que 
cuando el regaño queda bien dado la vaca se preña en el 
siguiente ciclo para felicidad de la finca y de su dueño. 

Volviendo a nuestra distinción conceptual, sugerimos 
que el ganado resulta del uso de bio-mercancías y bio-

 Artículo
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tecnologías con la intención de mejorar genéticamente 
el hato, para maximizar la productividad y acelerar la 
inversión empleada en su reproducción y crianza. Es el 
caso de Lilla Z, Clemencia y Malevol. Por el contrario, 
como en el caso de Nayibe y Uriel, las vacas (que como 
concepto incluye a los toros) resultan de prácticas que, 
aunque pasan por el mercado de bio-mercancías y bio-
tecnologías, no son concebidas por sus dueños para 
aumentar la productividad ni la inversión. En vez de 
reproducir capital como el ganado, las vacas gestan 
vida. Y a pesar de que las vacas puedan ser llevadas 
al matadero, no son concebidas para ser matadas. 
Parafraseando a Strathern (1992; ver también, Haraway, 
2016): la concepción que concibe la concepción de bovinos es 
importante. 

***

En la vereda de Nayibe las vacas se ordeñan y la leche 
se vende a una empresa especializada. Eventualmente 
se manda a las vacas al matadero y su carne termina en 
la carnicería. A veces, se mata al bovino en la finca (un 
ternero o novillo, nunca una vaca) y se lo distribuye entre 
la familia y los vecinos para que todos puedan comer. 
Durante nuestra larga relación, hemos visto también 
como Nayibe hace intentos por hacer vaca de carne en 
su finca. Durante algunos años, por ejemplo, ordeñó dos 
vacas de raza angus de nombre Osa y Flor, que intercambió 
por un par de novillas. Angus es sinónimo de carne y en 
las fincas ganaderas donde se produce carne de esta raza 
nunca se ordeña a las vacas, pues la leche se dedica a los 
terneros para que rápidamente alcancen metas de peso 
hacia el matadero. Nayibe recibió en intercambio a Osa 
y a Flor con la intención de criar algunos de sus terneros 
y tener carne para comer, venderlos a un mejor precio y 
así hacerse con un ingreso extra. Pero Osa y Flor aportan 
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su leche a las cantinas que Nayibe entrega a la Asociación 
diariamente. Aunque sean angus, las dos vacas tienen 
que contribuir con leche a la vida de la finca de Nayibe. 
Las vacas de Uriel, por su parte, son normandas, una 
raza que se usa para carne y para leche. Esto se conoce 
como “doble propósito” y quiere decir que la vaca da 
leche y también cría a los terneros, que al ganar preso 
son vendidos para carne. El doble propósito sin duda es 
una de las razones que explica que los campesinos de los 
andes colombianos prefieran esta raza, que “da buena 
leche” y además cría terneros que se venden bien en las 
ferias de los pueblos. En suma: la vaca se vuelve carne, ya 
sea al final de sus días cuando no se preña más o a través 
de sus crías. Esto nos ha llevado a pensar que hay carne 
de vaca, pero también nos hace preguntarnos ¿hay vacas 
de carne?

Ganado de carne hay. Hemos estado en varias fincas 
especializadas donde se hace ganado de razas conoci-
das por su sabor: Angus en las tierras frías y brahman y 
sus cruces en los valles interandinos o los llanos orien-
tales de Colombia, donde el clima, las garrapatas y la 
calidad de la pradera han sido barreras para extender 
productivamente razas europeas. Allí, los ganaderos 
mezclan razas para hacer el tipo de animal deseado por 
el mercado: por ejemplo, brangus (brahman mezclado 
con angus) o simbrah (como Malevol, brahman mezcla-
do con simmental). Un brangus, por ejemplo, tendría la 
calidad de la carne de angus y la resistencia de brahman. 
Hay también fincas ganaderas que le apuestan a una raza 
cebuina, como el brahman, que en Colombia constituye 
la mayoría del hato nacional, o el nelore, la raza de Viati-
na 19. En cualquier caso, el objetivo es maximizar y acele-
rar el retorno económico por cada animal. Es crucial que 
los bovinos lleguen sanos al matadero, pero también que 
lo hagan con más peso y a la menor edad. La velocidad es 

 Artículo
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una variable clave en la producción de ganado y sostiene 
la lógica de las mezclas raciales. Como quizá se sospeche, 
las tecnologías reproductivas son muy eficientes tanto en 
sus versiones más sencillas como en las más sofisticadas, 
que realizan selección genómica para mejorar la calidad 
y el rendimiento de la carne. En el caso de la ganadería de 
carne especializada, el límite es la biotecnología disponi-
ble que, con capital suficiente, parece no tener límite. 

En las fincas de ganado de carne, los bovinos son 
reproducidos, criados, levantados y engordados hasta 
alcanzar el peso para ir al matadero. Las fincas se pueden 
especializar en partes del proceso; así, hay ganaderos 
que crían a los becerros hasta el destete, otros que los 
“levantan” hasta novillos y algunos que “terminan” los 
novillos para enviarlos al matadero. También hay mucha 
variedad en cuanto a la “forma de pastoreo” en las fincas: 
aunque hay lugares donde se cría a los animales de 
forma extensiva con poco contacto bovino-humano, los 
expertos piensan que la tendencia es a un mayor control 
sobre la vida bovina. Esto podría estar relacionado con 
un uso más efectivo de las biotecnologías reproductivas 
de mejoramiento genético. 

Buscando la vaca de carne conocimos a Marta en un 
evento de Agrosavia, (la organización estatal colombiana 
de investigación agropecuaria), al que ella estaba invitada 
para hablar de su experiencia con huertas caseras y 
animales de “traspatio”. En su presentación, las historias 
sobre las mujeres de su vereda y las plantas de la huerta 
se mezclaban con referencias a las vacas, las cabras, 
los cerdos y otros animales que viven con ella en su 
finca. Al terminar su charla le preguntamos si sus vacas 
podrían ser consideradas como animales de “traspatio”, 
es decir, el tipo de animal criado junto a la casa por la 
familia, tal como se trabaja la huerta. Los expertos en la 
conferencia en Agrosavia no incluyen a los bovinos en 
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dicho grupo, reservando ese término para las aves de 
corral, las cabras, los ovinos y los cerdos. Sabiendo lo 
que piensan los expertos, Marta sonrió y respondió que 
sí. Además, nos invitó a conocer a sus vacas. 

La finca de Marta se encuentra en un municipio cerca-
no a Montería, la “capital ganadera de Colombia”, ubica-
da en el departamento de Córdoba. Allí, entre grandes 
fincas ganaderas se encuentra su vereda, a la que se 
llega después de un difícil viaje en moto desde el casco 
urbano. Marta vive con su esposo y sus tres hijos. Una vez 
en su casa, nos condujo orgullosa por potreros peque-
ños hasta encontrar a las vacas que se resguardaban del 
sol sentadas bajo los árboles. “Hola, hola, mis vaquitas, 
llegó mamá otra vez”, dijo Marta a las vacas al ingresar al 
potrero, a lo que ellas respondieron poniéndose de pie. 
En total, una decena de vacas y un toro, cada una con su 
nombre y su historia. Conocimos, por ejemplo, a la Pleito, 
que se llama así porque nació en un potrero que era de 
un tío de Marta que murió y cuya propiedad se disputan 
sus sobrinos en un juzgado; a Milagros, que parecía que 
se moría al nacer pero que los hijos humanos de Marta 
sacaron adelante a punta de biberón; a la Uribe, a la que 
llamaron así porque empezó a ser vaca en la época en la 
que el expresidente del mismo apellido fue detenido por 
la justicia por primera vez. Las vacas reciben su nombre 
de cualquier miembro de la familia cuando han parido, 
que es cuando empiezan a ser vacas. Escuchar en la voz 
de Marta las historias de sus vacas es aprender sobre las 
historias de su familia y de su vereda. Después de un rato 
sabemos cuál de sus hijos le sacó el gusto por las vacas, 
cuál de sus hermanos es el más cercano, y cuáles son los 
conflictos con sus vecinos. Las historias están inscritas 
en los nombres de las vacas y en sus cuentos. 

Marta también hace mezclas. Sus vacas tienen algo de 
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brahman, mezclado con algo de byr, una raza cebuina que 
da más leche, y con algo de razas europeas especializadas 
en leche. La Pleito, por ejemplo, tiene algo, “como que 
de pardo-suizo”, porque “cebua pura no es”, como dice 
Marta. El “como que” dubitativo es importante: Marta no 
puede estar segura. José, el toro, es un gyr comprado en 
una lechería en un pueblo cercano. José no es de Marta, 
sino de uno de sus primos. Su nombre es el mismo que 
tiene el señor que lo compró en la lechería y que se lo 
vendió al primo. 

Marta ordeña a sus vacas. Vende la leche a un inter-
mediario informal, que en Colombia se llaman “crude-
ro”. A Marta le interesa que las vacas den leche —no 
necesariamente más leche. Con las mujeres de su orga-
nización10 hace también quesos, que ahora condimenta 
con productos de la huerta comunitaria. ¿Cómo trabaja 
entonces Marta con sus vacas? 

“Cuando [las vacas] destetan [a los terneros] vendemos los 
machos y conservamos las hembras y las criamos hasta que 
son vacas. Hasta que paren. Si tienen algún tropiezo en el 
parto, o si no dan suficiente leche, a veces pasa el caso que 
nace la cría y la vaca no da [leche] sino para criar al ternero, 
entonces ella se suelta con su ternero hasta que lo cría, sea 
hembra o sea macho, y después se vende. Si [la cría desteta] 
es macho se vende con la mamá, se venden los dos; y si es 
hembra se deja la cría [y se vende a la madre], y otra vez 
comenzamos el ciclo”

¿Cuánta es suficiente leche? Además de la leche para 
criar a sus terneros, Marta les pide a sus vacas que contri-
buyan con cuatro litros de leche por día para el “crudero”. 
Las que logran esos cuatro litros se quedan en la finca; 
las que no, se venden. Un detalle importante: son las 
vacas quienes destetan a las crías. Marta no les impone 
un plazo o un peso fijo. Por eso, en la finca los terne-
ros, hembras y machos, siempre están con sus madres.  

Nota10
Marta conformó con sus 

vecinas una organización 
de mujeres con el fin 
de obtener apoyo de 

instituciones como 
Agrosavia, con la cual se 

encuentran desarrollando 
una huerta comunitaria. 

Cuando la conocimos, 
estaban promocionando 

su propio queso, 
aderezado con pimientos 
de sus huertas. Las vacas 

también producen el 
abono que sirve para 

fertilizar la huerta. 
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Hay vacas que destetan rápido, hay otras que se encariñan 
más y “se demoran”. Pero Marta las deja. Incluso su favo-
rita, la Consentida (que el hijo del medio de Marta monta 
como si se tratase de un caballo), es de “las demoradas”; 
más ahora que está algo vieja y le toma mucho tiempo 
preñarse. Pero a Marta no le importa, porque las terne-
ras de la Consentida siempre dan mucha leche cuando se 
vuelven vacas y sus terneros se venden bien. Marta está 
agradecida con esa vaca que ya supera las diez crías en la 
finca; pero ya es motivo de preocupación y conversación 
en casa lo que se hará con la Consentida si no se vuelve a 
preñar. ¿La Consentida cumple con la cuota de los cuatro 
litros? Cuando le pregunto, Marta sonríe, me dice que no 
lo ha logrado en sus últimas lactancias, aunque eso lo 
compensa con los terneros bonitos que cría. 
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Figura 3. El hijo de Marta montando a La Consentida en el potrero en disputa legal por 
el cuál La Pleito recibió su nombre. 
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¿Y la vaca de carne? Queremos pensar que no hay 
“vacas de carne” y que tampoco hay “vacas de leche”. 
Las vacas son vacas. En las fincas, y muchas veces a pesar 
de su raza, las vacas se vuelven compañeras de vida que 
deben dar leche y que, eventualmente, se vuelven carne. 
Pero esto no se planifica, simplemente “ocurre”. Cuando 
se trata de sostener la vida de la finca, a las vacas, sean 
angus como Osa y Flor en la finca de Nayibe o brahman 
como en la finca de Marta, se las ordeña. Pero ordeñarlas 
no las hace animales de leche, como tampoco se vuelven 
de carne por mandarlas al matadero, aunque sus múscu-
los se conviertan en carne para los humanos.

¿Y la carne de vaca? Es de vaca que es ganado, no es 
de vaca que es vaca. El ganado de carne es concebido 
aun antes de nacer en términos de carcasa y de cortes; 
esto es visible cuando el ganado está vivo. Por ejemplo, 
un comprador mirando novillos en un corral ve en sus 
cuerpos las longitudes y grosores de los cortes en los 
que se convertirán después de ser procesados en el 
matadero. El objetivo buscado de la crianza es el “novillo 
castrado gordo”, que reúne las condiciones de cantidad 
y calidad de la carne que gustan en el mercado. A partir 
de este se despliegan una serie de prácticas y medidas 
de comercialización que pueden ser muy especializadas, 
con sellos de calidad y marcas reconocidas. En la finca 
de Nayibe y de Uriel, las vacas se vuelven carne como 
respuesta a la necesidad, no pocas veces cuando la finca 
está a punto de colapsar. “Salir” de la vaca, venderla al 
matadero, puede ser entonces una condición para la 
supervivencia, algo que se hace “cuando no hay más 
remedio”. 

¿Y los terneros? Como la leche, pensamos que los 
terneros hijos de las vacas son el resultado del trabajo 
de las vacas y de los humanos, como en el caso de Marta 
—y tal vez esa sea la razón por la cual ella deja que sean 
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las mismas vacas las que desteten a sus crías. Y en la 
venta, cuando se vende a los terneros se está vendiendo 
al hijo de tal o cual vaca, al que está gordo o flaco porque 
su mamá lo desteto más tarde o más temprano. Aunque 
al final de sus días estas vacas se conviertan en carne, 
su muerte no es parte del proceso que desea obtener 
una mercancía apetecida; es más bien, una manera de 
sostener la vida de la finca. La diferencia es conceptual, 
que quiere decir “de concepción”: el [concepto] ganado 
es diferente del [concepto] vaca porque el primero se 
concibe pensando y haciendo la carne que reproducirá la 
inversión que la hace posible. Y esto continúa en la lógica 
del comprador que evalúa su posible compra en términos 
de rendimientos. 

No toda vaca es ganado, y no toda la carne bovina es carne 
de vaca.
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Dones Guaraní
La señora de las palabras 
abundantes

E l Diccionario de la Real Academia Española ofrece 
dos entradas para el verbo especular, una de ellas 
relativa a su modo adjetival y la otra a sus aspectos 

verbales. En relación a su modo adjetival, leemos (entre 
otros sentidos similares): “Dicho de dos cosas simétricas: 
Que guardan la misma relación que la que tiene un objeto 
con su imagen en un espejo”. Ya, en lo que se refiere a sus 
aspectos verbales, leemos: “Registrar, mirar con atención 
algo para reconocerlo y examinarlo”. Del encuentro de 
estas dos definiciones, podríamos extraer la conclusión 
de una deriva posible del acto de “mirar con atención 
algo para reconocerlo y examinarlo”: la producción 
de simetrías. Quiero, sin embargo, sondar otra deriva 
posible gracias al desvío que nos ofrece la etnología 
mesoamericana: “mirarse intensamente en el espejo 
despliega a la persona hacia el otro lado” (Pitarch, 2021, p. 
1195). Imagino, entonces, que especular teniendo como 
referencia espejos amerindios que no generan simetrías 
nos invita al tránsito entre, al movimiento, a un cierto 
nomadismo intelecto-sensorial que nos permita arribar 
en pensamientos imprevistos. Es este el ánimo con el que 
recupero en mi memoria, antes que una carrera, algunos 
tránsitos antropológicos.

Es probable que uno de los momentos que mejor 
reflejan mi experiencia en antropología (mi experiencia 
antropológica) sea el que deseo contaros a seguir. Es una 

Hojas Especulativas es una publicación que 
imaginamos desde la Córdoba de los fantasmas.

2026. Spectra. Laboratorio de Antropología Especulativa 
Córdoba, Argentina.
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